一幅乡村生活的历史画卷——读王兴国长篇《黄河从咱身边过》
◎解怀福
经久不息的黄河水缓缓地流淌着,流过咱身边,流过她腰际的长河湾,浸润并滋养着这片既荒疏又富饶的黄土地。
悠悠逝水,日月穿梭,时间的激流冲击着村民的日常生活,农村体制改革和社会嬗变,蹚过村民的心灵,他们焦躁着、思谋着、盼望着、行动着,各色人物纷纷登场,上演了一幕幕复杂而丰富的活话剧。氤氲着烟火味的中国乡村历史,便由他们书写,哪怕是一个片段,一个章节。
我区农民作家王兴国,在宏大叙事和幽微洞悉的二维结构之间,选择了一个合适的“度”,于一个恰当的斜剖面上,将他熟悉而丰厚的乡村生活体验,将他钟情眷恋的父老乡亲们,灌注以创作主体深邃的思考和浓郁的情愫,并以此为原料,在淳厚温热的黄土地上,用他日趋成熟的艺术之笔,为我们描绘了一幅乡村生活的历史画卷。
这幅画卷是油画,基调是黄褐色的,主体是以吴阿旦为主的人物群像。这些形形 *** 的人物,饱含着自己的喜怒哀乐,他们的言语、行动、心灵、命运,以及较为复杂的关系和纷扰的底层日常生活,向读者转达了中国乡村历史变迁的气息。
赏读《黄河从咱身边过》,仿佛是咀嚼一碗白米干饭,甜软有味;品咂一个白馒头,结实耐饱;啜饮一杯谷米粥,香糯养胃。
在对这部长篇整体把握的基础上,我有以下几点阅读感受。
一是作品内容:“历史”在日常生活中呈现。
的题目,就是“文眼”,猛一看,读者的脑海里就会立马跳出这样的关键词:热土、村民、时间、历史、生存意志、生生不息。
的确,作品写了长河湾村近三十年(1980—2010)的历史。正如作家所说:“我没有刻意去标注时间,而是用和背景来揭示时间,让读者从阅读中去感知那些故事都是哪一年发生的。”作家深知文学是要靠形象、感性来表达的,通过对故事情节、日常生活的叙述,着力塑造有代表性的人物形象,表现自己的思想、情感和审美追求。
作品中的“历史”自然是具体可感的,是一种“形而下”,否则就会堕入硬、玄、空的泥淖,乡村各种普通的小人物日常繁杂、琐碎的生活,像是一块混沌的海绵体,之中暗贮着政治、经济、社会、宗教、、观念等汁液。如果一味地叙述自己熟悉感性的一地鸡毛式的生活,放弃了创作主体的观照和“意义”的思考,那便是文字,不是文学。作家很好地处理了意义与叙事、历史与人物、宏大与幽微之间的关系。
我们在阅读中,不难梳理出长河湾村变迁史的三个阶段:第一是农村改革开放初期,第二是土地承包经营阶段,第三是土地流转阶段。这三个不同阶段,发生了许许多多能够承载人物的和故事。譬如:联产承包到户,分配生产资料;占田征地,土地承包,上访催要补偿款;大型农业、机械耕作,多种经营,农牧结合;新农村建设、城镇化建设,进城发展、外出打工,土地纠纷,科学种田;农销联社、建筑公司、木器家具厂之类的出现,乡镇企业的老板时常行进在乡村通向城市的路上。还有偷盗、、、放贷、逼债、迷信活动等负面现象,有红白喜事,“花儿”吟唱,流行音乐、歌舞厅……都是“向后看”早期乡村记忆中很活跃的因子。
村民们吃饱了肚子期望快富,一切向钱看;现实的变化促使观念的转变,村民憧憬城市生活;商品经济大潮的激浪涌动,荡起了他们心里的层层涟漪。作品虽属于乡土文学,但作家不多落笔于乡村自然风景和民风习俗,不注重宗教和民族心理的探秘,而是描写各种和故事中世态人物众生相,满足读者感性直观的审美需求。
作家善于把一个历史时期的乡村嬗变,浓缩到一个小社会里,在一派淳厚的西北乡土味中,以人物命运为经,以演变为纬,交错人生世相,演出儿女风情,真实地反映了三十年来农民的生活,将乡村经济、历史、农民性格的矿藏挖掘到了一定的深度。
二是人物塑造:真实可感的普通人物群像。
鲁迅先生说:“写,说到底,就是写人物。艺术的精髓就是创造人物的艺术。”作家紧紧围绕人物叙述着,有滋有味地描写着,努力使自己笔下的人物鲜活起来。而那些生存于长河湾这片热土上各类村民的魂灵们,便以自己的行动轨迹,涂抹着各自性格的不同色彩;以世俗生活中相互交错的关系,向我们讲述着一段历史。
有“浪子回头金不换”的吴阿旦,精明、强势的杨万,憨厚、迟疑的吴千,善良、感恩的桂花,有富有眼光的杨成刚,路途困顿的橛子,热心助人的陈新,还有有道德感的马二水,热情、开朗的王祖尔,沉稳、内秀的潘欣,暴发户梁国军,素丫等。
下面对几个主要人物多说几句。
贫协吴千,身强体壮,不会动脑子,面对乡村突变,他陷入了犹豫和穷困中,既留恋过去的“大锅饭”,又对未来感到一片茫然。在杨万的开导、帮助下,他脱胎换骨、有了心劲,用五年时间开垦芦草沟荒地44块,为吴阿旦的创业、发展攒下了第一桶金。脑子活泛的牧羊人杨万,强势、有责任感,人品好、有威望,他赞成包产到户,依靠养羊致富,要以另外的方式活一回。他爱管“闲事”,帮衬桂花盖房子,给阿旦办土地证,到镇上要钱,支持阿旦的发展,都是值得肯定的。在与桂花发生了风雨事之后,他自掴、忏悔,心里十分矛盾痛苦。杨万这个人物的多面性,正反映了人性的复杂与幽深。
文本的主人公吴阿旦,他的人生起点是偷盗、入狱劳改。而一个农家子弟血液里固有的对土地的依恋,使他放弃了农场职工的身份,毅然回到乡村成长、创业、发展,心智逐渐成熟。他学会了劳动和思索,找回了自尊和自信心,找回了人生的正确方向。在受到杨万等众多乡邻的帮助时,他将美好的乡村道德和宗教准则灌注于心于行:忏悔、感恩、仁义、友善;在与王祖尔、潘欣、橛子、杨成刚等人相处的过程中,他找回心灵丢失的东西,学会了付出与助人,诚信与坚守,也收获了友谊和爱情。他顺势而行,逐潮而动,于艰难和坎坷中不断探寻新出路。70多亩土地是他的底气,35.2万征地补偿款是他的资本,他富裕了,但和别的富裕农民的走向不同。他农牧业同步发展,改变种植结构;承包荒地,做起了大型的机械化农业(土地180亩),反对迷信活动,科学种田;他成立农销联社、接管华米公司烂摊子,把农业经济做得风生水起。阿旦的人生实践和方向,是历史的主潮流,作家通过他的形象,讴歌了积极向上、追求幸福生活和人生价值的顽强精神,凸显了社会主义新农村建设的伟大成就和历史进程。
难缠的“刺儿头”王忆,是个万元户,爱显摆,有点“小人”的味道,嫉妒阿旦,紧盯领导,精于小算计,但难成大事。他抽烟喝酒,随心所欲,却没有冲破自己内心的底线,还两次搭救过他。“土皇上”潘文忠,处世玩权,厚黑行事,徇私发迹,大肆敛财,但没有走到飞扬跋扈、为所欲为的地步,仍然表面装“俭朴”,做事有“分寸”,能屈能伸,比如阿旦的大额补偿款最终还是全拿到手了。混混哈国军有自尊、讲义气。这里发生的许多和矛盾大都能够得以和平、妥善的解决,最终是邪不压正,大道通行,以阿旦、杨万、杨成刚、潘欣为代表的正能量和人性的温暖,在长河湾始终占据着主流地位。
值得一提的是赵金贵,他为了能给孙子高考加分,上演了“见义勇为”悲喜剧——于心里矛盾中,把河滩边可能溺水的孩子哄走,失去见义勇为的机会;给金广钱夫妇拉架,惹了一 *** 骚,挨了夏荷的拍砖。于幽默的轻喜剧的表演中,悲喜交加,令人心酸。
总之,《黄河从咱身边过》旨在塑造悠悠逝水中各色村民的魂灵,表现他们的日常生活和心理震荡,反应中国乡村急遽变革的历史风貌,书写了一曲淳朴善良、人性温暖,艰苦奋斗、自强不息的民族精神的颂歌。
三是艺术形式:精于设计及“花儿”的引入。
在艺术表现形式方面,作者是精于设计的。
从结构上看,由于是初次进行长篇创作,作家取了散点的方法,仿佛是多个中短篇有机组合而成的。每小节集中两三个场景或,但又不均匀地挥洒笔墨,运用叙述、描写、插叙、补叙的方法,不断在不同的时空之间跳跃穿梭,使人物“互见”相映。仔细审视,51个小节像是一捆捆横呈于长河湾这片黄土地的麦子,将13个章节的题目按时间顺序串起来,让主人公吴阿旦给捆起来,就不至于松散了,从而形成浑然统一的整体。
从人物关系上看,作者设计了与吴、杨、王、潘四家相关联的一些重要人物,但又没有陷入家族纷争的漩涡,因为作品的重点不在这里。另外,吴阿旦、王祖儿、潘欣三角关系的确立,加之杨芳作为“丑角”的插科打诨,为作家营造故事情节和细腻地刻画人物的心灵,带来了很大的方便。
凤霞商店的设计也很机智,令我们想到了老舍的《茶馆》、鲁迅《药》里的茶馆。的确,茶馆、小商店、馆、南墙根等都是人群杂聚和乱窜的地方,也是易于产生矛盾和故事的处所,作家看中了它们,往往用来作为发酵故事和情节的“面盆子”。王兴国也不例外,深谙此道。
的语言,我是非常喜欢的。作者叙述的语言是朴实、形象、生动、有味的,包括在人物的对话中,作者使用了乡村俗语、谚语、歇后语、“花儿”,使文学语言鲜活有味道了,让读者读起来获得了一种轻松的审美愉悦。例如:
俗话说,心里头有计养十口,肩膀上有劲养一口。意思是人仅有一身蛮力气是不够的,还得有心计。
杨万说:“丑婆姨强过孤鬼,烂裤子强过光腿,听过吗?”
最终,他屈服了,投降了,他就像磨道里听话的驴,无论转多少圈,还是转不出那个圆。
看来这小子是绱鞋的不拿锥子——真(针)行呢。
下面就“花儿”的引入,多说几句。
作者设计了牧羊人杨万和杨成孝父子俩唱“花儿”,甚至杨成孝成长为“花儿”民歌王,这为作品平添了亮丽的一笔。以杨成孝为主唱的10段“花儿”,分别插入到各章节中间,针对不同的场景和人物,或叙述、描写,或议论、抒情,对故事情节的展开和人物形象的塑造,起到了不可或缺的作用。在满含着浓郁的乡土气息的叙述中,一路飘荡着优美情深的“花儿”歌声,既渲染了西北乡村自然和人文环境黏稠的艺术氛围,又使作品浸润了一种诗意和空灵的情调。这让我们自然想起了张承志的中篇《黑骏马》。
譬如作品第7节中杨万唱的“花儿”:
哎——哎嗨哟——火红的太阳每天从黄沙骨朵出呢/好日子谁给的让人感激得哭呢/金饭碗银饭碗还是泥饭碗最真/要什么给什么恩典胜过古今/走大路有奔头从此种田的放心/边迈步边唱歌咱们永远年轻/哎嗨哟……
包括第5节杨万吟唱的两段“花儿”,也表达了面临农村体制变革和新政策的实施,村民非常高兴的心情以及对党和 *** 的信任,对未来的幸福充满了自信。
再如第23节开首杨成孝唱的一段“花儿”:
穷养儿娃富养女,鸡窝里抱出个金凤凰/心疼着放不下,拿二寸板板子贡上/野外的风刮进川里,把咱的空气染脏/哎!主啊,害怕着哪还像回回的家乡……
该段唱词借杨成孝之口,述说在外部环境的影响下,加上正确教育的缺失,王祖儿的学坏,引起人们对淳朴洁净的乡俗民风和传统美德可能受到污染的担忧。
又如第31节开首杨成孝唱道:
哎——哎——嗨哟——芦花花逢秋顶着个稍稍子黄呢/蒲公英甩籽顺着风风子扬呢/稻穗子灌浆它就快变成粮了/庄户人高兴是日子比往年强了/夏花儿开过了/雁翘织天上/美丽的河湾迷人的秋哎/正在变模样——哎嗨嗨哟——
“花儿”的字里行间洋溢着对遍地金黄的秋天的赞美和丰收在望的喜悦心情。
总之,作者将自己多年的乡村生活体验和丰厚的创作素材,以文学艺术的形式毫无保留地呈现给我们。可敬的是在20万字之多的叙事中,作者的叙事节奏平静、沉稳,快慢、详略的把握上也比较恰当。
在主人公吴阿旦的形象塑造与阿旦、祖尔、潘欣的三角关系上,作者尽量做足文章;对于杨万、吴千、王忆、杨成刚、潘文忠等主要人物,作者也设法为他们提供较多出场的机会。譬如,在第7和第8节中,作者比较详细地叙述了杨万和桂花的故事,以及杨万忏悔的心理。在第27、第28和第33、第34节中,细腻地描写了阿旦、祖尔、潘欣三人之间的微妙关系和心理,还细致地叙述了阿旦与橛子的友好相处,表现了男女之间的恋情与友谊。在第47节中,细写了索丫觊觎婚外恋、要从经济上支持杨成刚干大事的复杂情绪等。
处于文学艺术审美理想上的考虑,我们希望作者在故事情节和人物的设计上,还可以更加集中些,有的次要人物或许能够合并。我们也希望在面对纷繁和诸多素材的处理上,作者更多地捕捉那些以一当十的细节,精细地描绘并注重人物心灵世界的开掘。
但愿王兴国继续创作出更为优秀的文学作品!
解怀福,永宁县教育体育局干部,宁夏作协会员,银川市作协、书协会员,在省内外报刊上发表作品40余篇。2013年9月,文学作品集《仰望星空》由宁夏人民出版社出版发行。
王云飞高考作文原文:《绿色生活》
呱呱小儿,但饮牛湩(dòng),至於弱冠,不明犍状。佌佌(cǐ)之豚,日食其羓(bā)。洎(jì)其成立,未识豜豭(jiān jiā)。每啮毚(chán)臑(nào),然竟不知其夋兔(qun,同狡兔,见韩愈之《毛颖传》)之三窟也。方彼之时,窋(zhú)诧之态,非闠闠(huánhuì)之中所得见也。
今北方久熰(ōu),瀵(fèn)氿(guǐ)甃(zhòu)眢(yuān),坌(bèn)坲坲(fó),焘天幠(hū)日。土地皴崩,罅可容人。南疆霶霈,洚水肆虐,当此之滈,茅舍尽走。欲苫(shàn)不能,啼口立(同泣)啾啾。
凡此异态,非天之咎。
君不见斵(zhuó)楩(pián)焚樟,岵(hù)之为屺(qǐ),睇眄(miàn)之下,万山尽屼(wù),百尺篔(yún)簹,化为竹著。於彼幼蛇,匌(gé)不盈寸,巴蛇王虺(huǐ),尽化柈(pán)馐。玈(lu)气烰烰,上格瑶池,贫地徕贾,以丰其赀(zī)。然千丈方圆,莱菔不生,九天之上,星河不见。
呜呼!漫山设棙,遍地尽罘。此天灾也?人祸也!河海黟(yī)然,浊水仍倾,此天灾也?人祸也!斵木[算刂]竹,彍(guō)弮(juàn)待兽,以至鹿不得走,翬不得飞,蚁不得宭(qún),髬髵不见。此天灾也?人祸也!
翕合沴(lì)气,终日涽涽。天不复蓝,水不复清。未有乌云,天何暝暝?赤乌既出,焜耀无复。看天下,鸟飞不下,鲜见狉狉,当此之时,何处貣青天?
所幸者,人知之也,人更之也。然,上作网法,下偩几何未可知也。
今天下多灾。北国井冞(shēn),阵主复至,当与孔张俱歾(mò)。南域之霖,大禹洊存,只得扼腕而叹息。人不咎己而咎旱魃,不诮(qiào)己而诼共工。未之可也。闤闠所趋,不可恈恈。当思子孙后代,人己知之。然行之效,则体躆庙堂者思之,媕娿(ān ē)之徒,弃不婟(hù)嫪,国之大蠹,捐而必究。
吾所思者,河泮水墺,杨槐蓁蓁,町疃(tuǎn),柳榆其秝(lì)。苾葌柅柅游屮(chè)葳蕤,见柳而人不攦,视草而众不蹸,日驾双軑(dai)之车,斐斐闾巷之间,目不复睺,鼻不再鼽(qiú),鸟不惊人,鲋游沴然。
人者,天地孕育。今其反万物,此獍也。今其不宜瞡瞡,遗祸搙孙,当修长远之道以藾万世。
今吾执笔於此,所思者,舍旁早蟠一株,今当唪唪,攲枝水上,当复驾舴艋,扌玄其落桃,投於苙。坐银杏树下,观儿童嬉於树下,延於砖祴(gāi),搤(è)腕而惜水中未置菱藕几株。燠(yù)热之时,而可摘菱冣(zuì)菂,爇之为饘(zhān),以奉亲房。
译文
呱呱坠地的小孩,只知道喝牛的乳汁。到了二十岁,不知牛的形状。肥壮的猪,每天吃它的肉;到了成年,不能分辨公母。常常啃吃兔肘,然而最终不知完整的兔貌。在那时候,惊诧的神态,不是街市之中能够看见的。
现今北方久旱,泉涸井枯,尘埃飘拂,遮天蔽日。土地枯裂,缝隙大可容人。南疆大雨滂沱,洪水肆虐。在这样的水灾中,草舍都被冲走。想修缮而不能,只能啾啾地啼哭。
凡是这样的异象,并非上天的罪过。
君不见砍伐树木焚毁森林,草木葱郁的山变得荒芜。极目远望,万山都光秃秃的。百尺高的竹子,做成了竹帛书纸。对于那些小蛇,粗不足一寸,(与)剧毒蛇王,都成为盘中美味。追捕杀气,直上瑶池。贫穷之地招徕商贾,以增加他们的财富。然而方圆数里,萝卜不能生长,九天之上,星河不能看见。
哎!漫山遍野都设下天罗地网。这是天灾吗?是人祸啊!河海黯然失色,浊浪仍然滔天,这是天灾吗?是人祸啊!砍木伐竹,张弓等兽,以至鹿不能逃,鸟不能飞,蚁不能居,……不能看见。这是天灾吗?是人祸啊!
开合浊气,整天飞扬。天不再蓝,水不再清。没有乌云,天空为何阴暗?旭日升起,照耀无光。看人间,鸟飞不敢落下,少见野兽奔跑,在这样的时候,哪里是青天?
庆幸的是人知道这种灾难,人能够改变这样的状况。然而,国家制订法令,民众几个遵守,就不知道了。
而今天下多灾多难。北国井枯,(即使)阵主又到,(也只)当与孔张一齐自刭;南疆大水,(即使)大禹还活着,(也)只能扼腕叹息。人们不归罪于自己而归罪于干旱,不责备自己却责备天神。不可这样做啊!街市信步,不能够悠闲,应当想到子孙后代,他人和自己都知道结果的严重。然而力行改变,则是那些当权者要思考的。犹豫小人,弃不足惜;国家蛀虫,逃必追究。
我所梦想的是,河流清澈,杨槐青翠,田园秀丽,柳榆葱笼。芳树丛丛野草茂盛。看见柳枝,但人们不折;看到草坪,但众人不踏。每天驾着马车,飞扬在街巷之间,眼睛不再昏暗,鼻子不再堵塞,鸟不怕人,鱼游悠然。
人是天地所生。现在反而残害万物,这(如同)是生下来就吃母亲的野兽。现在不能悔悟,遗祸子孙。应当作长远之计来福荫万代。
“呱呱小儿,但饮牛湩,至于弱冠,不明犍状。佌佌之豚,日食其羓,洎其成立,未识豜豭。”在今年江苏高考以《绿色生活》命题的作文中,一名考生就以这样通篇骈体古文的方式完成,阅卷老师在读到此文时,视作“怀疑卷”提交给专家组。南京市语文基础知识阅卷组组长、古典文献学专家吴新江在看完全篇后,仅对文章的注释就写了4页纸,当地媒体急寻这名“古文奇才”,昨天这位学子终于露面。
“不仅普通阅卷老师不认识、看不懂,就连我这个教古典文献的老师,也不全懂,有些见过但没用过,还有四五十个古字根本不认识。回去后我查阅资料,做了注释,光注释就写了满满4页!”阅卷老师、古文专家吴新江在评价这名学生时,自觉惭愧。他表示,事实上光会用文言,会写古字还不算什么,这毕竟是高考作文,切题才是第一要务。而这篇文章,熟练运用“恰到好处”的古文,紧扣“绿色生活”的主题,“古为今用,十分切题。”此外,今年江苏高考作文阅卷组组长何永康也对这名考生高度赞扬,他表示,“以他现在的文化修养完全可以被破格录取!”
昨天,该生首度露面,是江苏如皋中学高三(12)班的学生,名为王云飞,家住如皋下原镇一个叫文庄村的地方,其父母都是农民。而且,他还是一名理科生,从他的高考成绩看,其总分已经超过了一本分数线。王云飞表示,自己平时就对古文比较感兴趣,先后自购了《史记》和《尚书》,曾经把《资治通鉴》翻烂,此前在多次考试中还尝试写过武侠、文言文小故事等。
“高考前一天晚上,我还跟妈妈说,我要冒险了,我要写文言文。”王云飞说,“我觉得写得还不错,但心里也没底。不知道阅卷老师看了怎么想。”
一位阅卷老师表示,“这位考生此方面造诣相当深,不仅会用古字,而且用得很得体,能在考场上短时间里活用古字,说明他已纯熟于心。此外,这篇作文也很有思想,他从历史发展角度来说明现在环境遭破坏,幻想能回到农耕时代,写得相当不错。专家一致认同给他打了高分。”这是江苏高考继2001年《赤兔之死》后又一篇文言文高分作文。一位专家表示,“《赤兔之死》虽然是用文言文写作,但毕竟是‘三国体’,而这位考生则是纯正文言文,修养的确很深,直接读古文献的硕士都没问题。在网上,此文已经被多家媒体及网友追捧,有网友笑称作者为“穿越人”。
平时我们的生活总是工作家庭两点一线或者学校家里两点一线,由于地域、时间和精力的原因生活多多少少有些枯燥无味。在李子柒的里,生活是多姿多彩的。可以摘鲜花染出好看的布匹,再量体裁身做出仙气飘飘的衣裙,悠闲自在地到绿草地放牛散步;可以就地取材用新鲜食材烹制烟火小吃,让人垂涎欲滴;也可以制作一些古法产品如手工胭脂、竹制篮子等等等等。这些生活就像书籍剧里一般处处充满惊喜,让人不得不心生向往。
02、恬静自然的农村生活让人想接近。居住在城市里,我们每天面对着钢筋水泥的冰冷森林,华灯初上霓虹绚丽,也许拥有着灯红酒绿的快节奏的光怪陆离的快乐,享受着电子科技、时尚潮流的熏陶,但对于恬静自然的乡村生活,我们已经太久没有接近了。单纯宁静的自然生活谁不愿意去接近呢?如果可以的话,我也想远离城市喧嚣,在乡村中好好真正地去?生活?,看鸡鸣狗吠、在日出日落中度过四季轮回,享受生活的翔实和内心的平静。
03、羡慕可以过自己喜欢的生活。虽然我们每个人都有自己的选择,但现在我们过的生活不一定就是我们最想要的。李子柒的生活有农作有美食有日常的点点滴滴,有很多大家渴望的生活常态,而这样的生活不是谁都能拥有的,并且将之作为自己制作的素材。这是李子柒的才华也是她的奇思妙想,看看里的生活,真是让人想亲自体验、互换人生。
李子柒的恬静自然的生活和内容的烟火气在网络上风生水起,我相信很多人都和我一样,渴望这样的生活。
生活中有许多让人感动的人和事,下面请看语文迷网为大家提供的生活中的人物素材,欢迎参考。
1.农民工歌手?旭日阳刚?
他们曾干过搬运工、建筑工、锅炉工,去过新疆、陕西,也曾生活困顿难以为继,但偶然间一段即兴自拍的翻唱歌曲《春天里》的网络,赢得了上千万的点击量,其真情实感令无数网友感动落泪。民工版《春天里》,他们是在唱自己,唱出了辛酸生活,也唱出了顽强执着。处在城市和农村之间游离的农民工群体以及无数怀揣梦想的北漂们,同样需要关注,需要尊重。这是他们的心里话。
2.?农民摄影家?刘向阳
家贫辍学,饱尝艰辛,河北曲阳县东旺乡南杏树村小伙子刘向阳用坚韧和执着拿起了相机,365个村庄的奔波,20多年的坚持,400多份贫困失学儿童的档案,这一生他甘当山村里的守望者,用镜头改变108个孩子的命运。这位感动网络的?农民摄影家?以亲身经历告诉我们:所谓门槛,过不去是槛,过去了就是门。战胜命运波折人,值得肯定;此外还竭尽所能为他人开启一扇门窗的人,更值得敬佩,他们是我们这个社会的守望者。
3.?赤脚哥? 戚新峰
洛阳市突降暴雨,市内一交通要道水深及膝,积水深达40厘米,交通拥堵不堪。交警戚新峰在水中指挥交通。虽然穿着雨衣,但由于涉水时间较长,他的裤子都已湿透。紧张的疏导中,一只皮鞋被水冲走了,他索性把另一只鞋也脱掉,继续淌水指挥。戚新峰雨中指挥交通、援手被困群众的,被网友传至大河论坛,迅速走红。网友称戚新峰为?赤脚哥?,他在平凡中创造感动,在风雨中彰显无私。
4.?新阿福?香港义工:曾敏杰
作为一名事业有成的香港人,曾敏杰始终心怀祖国。他热衷于内地的儿童公益事业,先后帮助多名脑瘫儿童进行康复治疗。玉树地震发生后,他又作为义工去灾区探望孤儿,发起公益活动,购买孩子们急需的炉子、棉鞋、帐篷等物资。就在将物资送往玉树最偏远的村寨时,他和同伴遭遇意外,不幸遇难。他被网民誉为?新阿福?,他的善心善举让我们看到,爱心无地域,真爱暖人间。
5.?芝麻拍客? 刘远祥
他是一名60后拍客达人,摄像机已成为他身体的一部分;他拍摄的都是身边真实的小人物,?中国阿甘?郑心意、?西单女孩?任月丽等网络红人都由他一手发掘;他是芝麻小人物,习惯用平民眼光记录芝麻小事,但他原创的网络累计点击量已高达三亿多人次。他就是闯荡北京的?芝麻拍客?刘远祥,他用一个又一个发生在平凡人身上的感人故事,让人们在浮躁的社会中,重新审视自我,发现人生最简单的幸福。
6.?龙哥哥?郑兴杰
龙哥哥?郑兴杰是海南在线的资深网友,10年里,他组织成立数支志愿服务队,坚持照顾孤寡老人、看望残障儿童;10年里,他收募35万册图书,建立137家爱心图书室,让5万名学生有课外图书看;10年里,他倾尽个人财力投入公益事业,却没有向家里交过一次伙食费;10年里,他把慈善当成了习惯,他成了舍小家为大家的?志愿狂人?。
7.?大凉山送衣人?俄木尔坡
彝族小伙俄木尔坡曾经是个山里娃,现在是四川大凉山美姑县一名普通工作人员。从2005年开始,他开设博客,通过网络为贫困彝乡寻求爱心捐助,在大凉山与网友之间架起了一座网络桥梁。5年来,俄木尔坡通过网络让50多个村的贫困村民累计得到了30多万件衣物、棉被等捐赠物资,还有50多名贫困中小学生得到了每年400元至4000元不等的资助。他是网友眼中的?爱心包裹?传送人,是凉山人眼中的?送衣人?
8.?水果男孩?朱鸿磊
他父母不归,祖父病重,家徒四壁;家庭责任劈头压来,求学梦想难以割舍,重庆彭水大山里的10岁男孩朱鸿磊将之一肩挑起。每日往返5小时、且不时塌方的求学和卖果路上,他坚定地行走。凌晨烧柴做饭的袅袅炊烟,卖果求学路上的氤氲薄雾,夜间温习功课的如豆灯火,映衬出一个贫困大山里最坚强的背影,感动了亿万网友。他们呼吁,把更多的爱给予?水果男孩?,给予农村留守儿童这个庞大的群体,让他们的人生之路不再艰辛。
9.?袖珍人?董志军
爱情,常人眼里普通的字眼,在23岁的董志军和21岁的袁婉瑜眼里却曾经不可望更不可及。故事的男主人董志军家住辽宁省鞍山市台安县,由于患有先天性佝偻病,四肢发育畸形,身高只有80厘米,被称为?袖珍人?。女孩袁婉瑜是广东肇庆人,1岁时因为意外被火烧伤了脸、头部和左手,左手只剩下了手掌,没了鼻子,20年来她不能闭眼睡觉, 导致视力受损严重。这两个自信乐观、自尊独立的残疾人通过网络走在了一起,并相约走下去,诠释出?残疾人只要勇敢走进阳光、一样会有动人的真情,总会收获属于自己的天空?。
10.?西安好人?陈绪水
怀着一颗感恩的心,陈绪水,这个来自陕西山阳县农村的打工仔,24年坚持义务清扫街道,被人称作?西安好人?;汶川、玉树地震发生后,他第一时间前往,为灾区小学募捐,利用自学的中医知识为灾区群众缓解病痛,被人尊为?陈医生?。在玉树,他不幸被六只流浪狗咬伤,为了不麻烦别人,他不辞而别,感动万千网友,引发西安、兰州、西宁、玉树四地网络真情大搜寻。因为他,我们知道,一个贫寒的身躯也会拥有高贵的灵魂,只要坚持,只要勇敢,只要伸出援手,这个社会就会洋溢着温暖和爱。
11.?最美洗脚妹?刘丽
29岁的刘丽,是个来自安徽的农村姑娘。因家境贫寒,14岁的她便辍学,外出打工,挣钱为弟弟妹妹交学费、贴补家用。她辗转于湖北、江苏等地,做过服务员、保姆,如今已在足浴城干了十年?洗脚妹?。然而,为了?生计?打拼的她,却把辛苦攒下来的大部分积蓄,捐给了120名贫困学生,自己却依然过着朴素的生活。这个平凡的打工妹,奉献的`不仅是爱心,还有对下一代命运改变的期盼。刘丽的事迹传开后,被网友称为?中国最美的洗脚妹?。
12.?最美姐姐?张颖
看着弟弟躺在床上几近瘫痪带来的痛苦,看着父母拼命干活却无能为力的焦虑,贵州镇宁的乡村女孩张颖毅然决定放弃学业,外出打工。13载寒来暑往,她从少女变成母亲。对于重病的弟弟,喂饭、揉腿、讲故事、擦身体、换衣物,她毫无怨言。她从没用过电脑,也不知道什么是网络,面对无数网友给她?中国最美姐姐?的美誉,她却说这只是一种人间最平凡的亲情。
13.?流浪儿之父?郑承镇
年少时,他离家出走,四处流浪;青年时,他误入歧途,绕了弯路;不惑之年时,他找到了人生的意义,坚持救助流浪儿童,践行人间大爱。20多年间,他自费收养了400多名流浪儿童,帮助他们回家,或者留在身边抚养,供他们读书,教他们做人。生活困难时,他不惜卖血换钱,也要给孩子们一个温暖的家。当这位济南老人郑承镇离世时,数千名市民和上万名网友自发为他送行。他,用实际行动诠释着大爱无言。
14.?治沙愚公?王天昌
挖好的树沟,一夜之间就被风沙填平;种下的树苗,根部可能在一夜之间裸露,有的还会连根拔起。?在甘肃武威市凉州区长城乡红水村,每种一棵树,都是在承接大自然的战书。在沙进人退的不幸岁月,在?谈沙色变?的荒漠边缘,王天昌、王银吉父子挖坑居住,靠两峰骆驼运水浇灌,十一年间建起一道绿色屏障?6400亩压沙林。网友大赞这对父子:这是伟大的中国农民!
15.?板凳妈妈?许月华
许月华从小失去双亲、失去双腿,用板凳当腿走出一条特殊的人生之路:作为湖南湘潭市院的编外护育员,37年如一日,用博大的爱滋润了130个孤残儿童的心。她并没有超凡的才能,靠两条板凳走路,却为孤残儿童撑起一片爱的天空。她的举动真真切切感动了中国、感染了世界、感动了网络。
认识脚下的土地
——我看余华笔下的乡村世
在世人的眼中,城市与乡村呈现的是两幅完全不同的画面。喧嚣与恬静、现代与传统、繁华与落后……等都是我们在比较城市与农村区别中常见到的语汇。韦伯对中国的乡村特征也作了“中国城市是没有自治的官员的舞台,而村落则是没有官员的自治聚落”的著名定义。的确,传统和政策等因素造就了当下中国农村与城市的“城乡二元结构”这一截然不同的现实境遇。
中华民族对于现代化的追求已经足足跋涉了一个世纪,现代化的先驱们也从来没有忘记农村,李大钊于1919年2月在《晨报》上发表《青年与农村》一文,特别强调:“我们中国是一个农国,大多数的劳工阶级就是那些农民。他们若是不解放,就是我们政治全体的弊病;他们的愚暗,就是我们国民全体的愚暗;他们的生活利病,就是我们政治全体的利病。”因此他号召广大青年到农村去,帮助农民“脱去愚暗”,则更要求广大青年接受“贫下中农的再教育”。无疑,农民问题是中国现代化进程挥之不去的一个重要命题,正因为农村、农民问题的重要性,对时代天生敏感的文学必然也会有诸多的呈现,提到反映农村的乡土文学就不得不提到鲁迅,鲁迅在为《新文学大系·二集》所写的导言中说:“凡在北京用笔写出他的胸臆的人们,无论他自称为主观或客观,其实往往是乡土文学,从北京这方面来说,则是侨寓文学的作家。”和李大钊、等政治家强调农民问题一样,鲁迅看到的也是中国乡土文学的根基,作家尽管身处大都市,但仍挣脱不掉乡土的脐带,解不开乡土的情结,描述的仍是来自农村土地的人情与世故。鲁迅更是身体力行,创作了《风波》、《故乡》、《阿Q正传》等描述古老乡村文化传统的作品。受其影响,在鲁迅周围聚集了一大批以描写乡土为背景的作家群,他们形成了“中国现代文学第一个流派——乡土文学流派”,留下了《柚子》、《回乡时记》、《父亲的花圈》等传世之作。其后,沈从文给我们展示了梦幻般的湘西世界,赵树理的“乡村启蒙”,而“在五六十年代,以农村生活为题材的创作,无论是作家人数,还是作品的数量,在创作中都居首位。”至八十年代汪曾棋的苏北乡镇风情,高晓生的“陈奂生系列”,韩少功、阿城的“文化寻根”……等都将笔触指向了农村以寻找东方文化在全球化时代到来之际能与世界进行对话的文化。
姑且不论这样的文化探索是否具有可行性以及现在的战果和今后可能取得的成就,但是一大批文人学者在励精图治的进行着自己理想状态的文化实践,提及到民间文化,范家进就指出“‘民间文化’主要是指中国下层百姓在漫长的历史进程中逐步形成的、与上层主流文化既有联系又有区别的一整套关于天与人、人与人、人与自我及生与死的知识体系与价值体系”我们可以说,在中华民族的数千年的历史流动中,乡村确实形成了自己独特的文化价值理念、审美观、世界观与体系,当然这个体系里面渗透和参和着儒家、道家等诸多不同文化流源的脉络与痕迹,再之,近代以降,现代意义的城市在中国的出现,他们携带着西学东渐之风,商品、民主、女权等观念的输入给生长在乡村的斯民带来的启蒙和思想观念的转变也是显而易见的,因此我们很难对民间文化作出精确的价值评判和定型,处于历史中的个体只能从个人的角度和立场出发对民间文化做自己的理解。可以说,蔚为大观的百年中国文学被乡村磁性吸引着,它从未有脱离农村这一深厚的文化根基。
余华作为以先锋蛮声文坛的作家,其早期的作品多以暴利和残杀为文本特征,揭示人类生存中的某种真实,如《一九八六》、《死亡叙述》等,都用阴郁晦暗的笔调展现了一幅冷酷残绝的世界,但是写作《活着》开始,余华开始对80年代先锋文学的推倒与反叛,对余华的最高评价也是从《活着》开始的,他的里“出现了真正了中国人”,他对于国民性的思考和描述,与鲁迅走在同一条道路上。实际上余华在关注国民性的时候显然无法将生存在乡村的中国农民置之不理,其实余华的人生也与农村结下了不解之缘,“1985年,正逢全国文化部门实行民间文学大搜集,搞民间文学‘三套集成’,于是余华经常被文化馆派到全县各乡村之中,负责搜集整理海盐地方的各种民间故事。这些材料搜集整理好之后,便被油印出来,按体例分门别类,最后集成图书。这项工作虽然颇为辛苦,但也为从小生活在小城镇中的余华提供了广泛接触民间生活及其精神状态的良好机会,使得他在田间地头不停的游走之中,获得了许多乡村生活的第一现场,以及民间传说中大量奇特诡异的文化素材。”,事实上我们在余华的《一个地主的死》、《我没有自己的名字》、《祖先》、《活着》以及《在细雨中呼喊》等文本中都看到了他对于农民的解读,可以说当这位转型后的先锋作家去认真审视与回味这片使文学“赖以生长的土壤”时, 关注脚下的土地之后,他发现了其中的精髓和奥妙,掌握了他们的心态,写出了吾国吾民的文学。
如果说近代以来中国历史就是一部苦难史,是丝毫不为过的,这个字眼对于国人来说充满着困惑与恐惧,但是和它又有剪不断理还乱的千丝万缕的联系。苦难的主题也一直深受作家的关注,世纪之交的文坛有部分作家也热衷于苦难主题的挖掘,但是真正能展现苦难的,笔者以为还是我们的乡村世界,因为对于城市的相对发达的现代化水平,中国相当多的乡村还是停留在落后与愚昧状态中,旧社会的农村更是苦难的集中营,建国以来,由于城乡二元体制的模式,乡村相对于城市来说是疾苦的,它的苦难表现在物质层面,也表现在精神层面。从形而上层面来说,苦难是都要经受的,没有人能逃得了,生活的意义在于不断地忍受苦难,这个角度上说,农民身上表现的尤为明显了!
"未知生,焉知死”,对生的执著和对死的困惑,自古以来就是哲人们悉心探究的问题。余华一直奉行“零度情感叙述”,他看来,主体对作品的随意侵入是有害的。他力图使作品具备一种客观性,在总体上保持叙述对象的原生面貌。余华小心翼翼地控制自己的想象与情感,尽可能平实地诉说。他冷静地向读者传达的只是画面本身,而不是情绪,因此他更加注意客观而舍弃主观。
余华的客观在于,他笔下鲜明有无比善良,也有卑鄙无耻,这些乡民代表着每一时代最下层的普通百姓。他们卑微地忍受苦难、卑微地挤出一点生物性的生存空间。他们的最高和最低目标都是能够“活着”。《在细雨中呼喊》中的小学教师会天才地想办法折磨学生。除了自己的生存之外,小人物活着的另一个重要目的就是繁衍后代,在他们身上还根深蒂固的印记着中国传统的思维和存在模式,古人云,不孝有三,无后为大。所以他们为了子孙的卑微的奋斗也是为了有一条“根”,绝不是他们伟大到了为人类文明的延续贡献力量,最伟大的也不过是不能“绝后”以免愧对祖宗。因此在这里妇女的命运依旧如几千年来无法改变的宿命一样,她们充当了男人性和繁衍后代的工具。自“五四”运动以来,启蒙一直是先进知识分子为之奋斗的毕生目标,一代学人抱着“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的决绝心态投身于这场启蒙运动中的,倾注了无数的心血。但是我们发现,启蒙仅仅还是局限在一些中心城市,城市与农村处于断裂的状态,当城市里的年轻摩登女子在为自己权益做斗争,在与封建势力做顽强抗争乃至取得一定成果的时候,放眼真正体现中国传统的农村的时候,我们惊诧的发现,传统的农村还是处于原来的生存状态,于是,正如有学者指出的:“启蒙者是为了具体的社会文化目标而取的行动,必须付出巨大的能量以维持主动进攻的姿态,被启蒙者对这一切全然不顾甚至全然不觉,他们只需按照固有的观念和轨道运动,在一个严密封闭的生活模式和观念模式中以逸待劳甚至是以逸代劳,他们往往连抵抗的能量也不需要付出,只需拒绝只需冷漠只需闭塞就可以稳操胜券。”这是一个知识分子难以面对的尴尬,也是启蒙者面对中国农村无奈的历史悲剧。
但是最终的恶果不是在惩罚启蒙的知识分子这个精英群体,启蒙未果最终还是要生长在这片土地上的农民自己来承担,他们精心培养的后代又是怎么样的呢?答案是这些“后代”似乎并不尊重祖宗,甚至连饭都不愿给。《在细雨中呼喊》中的父亲在祖父老到只能吃饭的时候便挖空心思让他早死。先是每天指桑骂槐让祖父孙有元胆战心惊不敢吃饭,后来嫌他吃得多夺去他的饭碗,再后来干脆定量,只给一小碗;孙有元将死之际父亲才突然现出了前所未有的温柔,并高兴地满村宣传老爹终于要死了。也是这个父亲,在家人未必能塞饱肚子、但还不致挨饿的情况下将剩余的精力去睡一个老寡妇,并将家里的东西渐渐移到寡妇家中,作为“嫖资”。农民一直一代又一代演绎着相同的故事,虽然他们也在这土地上辛勤的耕耘着,但是始终还是无奈的苟延残喘的延续着。“活着”的意义本身固然只是为了活着,但是活着是那么的艰难和困苦,超越苦难的路他们找不到,在《活着》的文本中隐含着两个强烈的对比:其一,福贵由阔少爷变成佃农,后来家境一败再败。恰如其父的那个比喻:徐家是从牛变成了羊,由羊变成鹅,鹅变鸡,最后连鸡都没有了,这是一个从有到无,由富及贫的过程。于福贵个人而言,这前半生和后半生的反差是相当巨大的。其二,福贵身边的亲人朋友一个个相继死去,而独独他仍然活着。对福贵们这些平凡人物而言,人生本来就是如此:没有伟大的人生追求,他们从来就没有逃离过生存的底线;他们虽然没有宗教、信仰等形而上的支撑,却在精神深处有着“对生命的本源性的留恋和执着”。他们一生所要做的不是与命运、苦难进行抗争、喊叫,更不是以死来证明其生的伟大;相反的,他们是无声无息地顺从、忍受,是用“生———活着”来向死亡挑战,并对死亡予以巨大的嘲弄。这死亡和活着的对比恐怕是再强烈不过了吧!最后的选择如文本中的,福贵与一头老牛相依为命,怡然自乐,似乎是一种宁静和平和,但是我透过这表面的背后我们应该看到的是对生活的无追求和绝望。福贵就是亿万中国农民中的一位,也可以说是一个时代中国农民的代名词,是几千年来民族文化积淀的活化石,是苦难的标准文本!
余华以着自己对中国国民生存状态下的深刻关注与执著探索,给我们再一次展现了传统乡村的农民的生存状态和他们的价值理念。当然从余华的文本中也发现,余华其实对于乡村生活的了解和熟悉程度是有限的,他的生活是琐碎平凡的,他的人生状态也是普通的,余华提到了他的创作“使我不再忠诚所描绘事的形态,开始使用一种虚伪的形式。这种形式背离了现实世界提供给我的秩序和逻辑,然而却使我自由的接近了真实”,他对于农村的生活方式和内在精神的了解程度也是有限的,以及他秉承的先锋理念,因此我们看到他对人物形象的刻画更多是来自对人类整体认识基础上个案处理,但是这也丝毫不影响他作品呈现给我们来自这片养育我们,生长我们土地的思考