文 北欧慢时光
时间:2020年7月22日 地点:斯德哥尔摩 天气:多云
其实写这个标题的时候,我内心会偷笑,如果让我的这些朋友们看到,他们会怎么说。他们一定会说:“你在瑞典,你才是真正的老外呢。怎么能称我们是老外呢?”
是啊,我一个身材娇小,黑发黑眼睛的亚裔,走在净是黄头发、蓝眼睛,高高大大的北欧人中间,我才是地地道道的外国人。
但种族和信仰的不同,文化背景的差异丝毫不影响我真诚待人,真心交朋友。
我的老外朋友里有两个Peter,虽然名字相同,但姓不一样。一个是黑白混血儿,来自美国;一个有着纯正的英国血统。一个从小就生活在瑞典,一个是在瑞典找到了真爱而留在瑞典。不管怎样,两个Peter都成了我的好友。
以我的浅薄之见,大多数被父母遗弃而被领养的孩子心理上多少会有些阴影甚至问题。他们可能非常不愿意在别人面前提起这段让他们不愿回首的往事,也非常不愿意让别人知道自己的出身状况。直到我认识了Peter,我的这些想法被他乐观开朗的性格击败了。谁说这样的孩子就一定怨天尤人,心怀异见?
Peter的亲生父母有一方是黑人,所以Peter的肤色是棕色的。出生后,母亲不知因为什么原因离家出走了,他跟着父亲生活,但是满周岁后,父亲把他送到美国的机构后,也不知去向。不到2岁的时候,他被一位来自瑞典的单身妈妈收养,于是来到瑞典,一直到现在。他说得一口流利的瑞典语和英文。在他成年之后,他费尽周折找到了自己的亲生父亲,但还没联系上母亲。
我眼中的Peter是一个一见人就笑,热情满面,乐于助人,举止非常绅士的人。
当Peter把他的经历不遮不掩,面带微笑,非常平静地讲述出来时,我不仅惊讶于他的经历,更惊讶于他的心态。他看出我的惊讶:“我现在已经结婚生子。我有爱我的妻子,有两个孩子,有稳定的工作。我还有爱我的养母,我觉得自己很幸福。母亲当初离开我,肯定有她自己的理由,宽恕比什么都重要。不是吗?”
是的,有爱就有宽恕!
来自英国爱丁堡的Peter严肃些,不苟言笑。这么个严谨的人曾在BBC供职过,因为在瑞典找到了真爱,于是毅然决然卖掉了爱丁堡的公寓,搬到瑞典。一呆下来就不愿再回英国了。(如果按照国内的传统观念,如果是我,估计我又要纠结许久到底要不要辞工作,所以一直都很羡慕老外们的潇洒,不考虑世俗,只考虑真爱。)
几年前,我和娃爸曾纠结于到底去不去美国发展。Peter就以亲身经历告诉我:“以我在瑞典生活的十年来看,瑞典的生活质量要比美国、英国高许多。在英国,普通的中产阶级也就只能供一套公寓。而在瑞典,中产阶级家庭通常都供一套公寓再加一套summer house.”
Peter的独生子比Mike大半年,所以他和我聊天的内容也通常以儿子为主。比如:我晚上在家做饭,突然发现放在手边的黄油不见了。我问太太你看到黄油了没?太太说没有。接着我问威廉(Peter儿子的名字,和英国的威廉王子同名),他说:“爸爸,我看见了。”“在哪儿?”“在我的被窝里。”
每次在听Peter聊儿子时,我总在想:聊孩子,聊家庭通常都是女士们的话题,但当一个大男人满脸幸福地讲述孩子和家庭的趣事时,这种场景更让人动容。
是啊,有爱才有家!
我曾看到过这样的帖子说,在中国,男人们不把家庭美满作为幸福的首要指标,事业是所有一切的基础。
但每次我看到我的这两个外国好友——这两个顾家的大男人就会想:只要家庭幸福,事业平淡些又何妨?
————END————
居游
stay somewhere for a while aiming at reciating and studying the local customs and conditions.
百度翻译竟然是 IN THE SWIM,伤不起.
1
喜欢汪曾祺,是从读到这段话开始的。
“到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”
我想起古龙那句,“一个人如果走投无路,心一窄想寻短见,就放他去菜市场。”
菜市场,也是我最爱去的地方。看着一堆堆新鲜的萝卜,看着那摆满货架的各种调料,心理有莫名的舒服感。
熙熙攘攘,人来人往,吆喝叫卖,讨价还价,孩子们跑来跑去,所有的声音交织在一起,流淌出动人的交响乐。
真正的生活是热腾腾的,有温度的,有色彩的,而不是冰冷的,苍白的。
读过汪曾祺的散文和,才发现他是作家里面的美食家,美食家里的生活哲学家,是真正懂生活,有滋味的人。
北京作家凹凸也说,“我爱读汪曾祺到了这般情形:长官不待见我的时候,读两页汪曾祺,便感到人家待见不待见有屁用;辣妻欺我的时候,读两页汪曾祺,便心地释然,任性由他。”
汪曾祺就有这样的魅力。
2
汪曾祺的可贵之处在于,无论顺境还是逆境,始终对生活都保有一种热忱和洒脱,这不是普通人所能达到的境界。
他在昆明待了七年,先在西南联大读中文,读到一半因外语不好,不能随军去往越南当翻译员,于是被迫肄业,在昆明乡下一个同学办的学校当老师。
在昆明的生活,常受日军轰炸,动不动跑警报,动不动死人,动不动吃了上顿没下顿的断炊。
但在汪曾祺眼中这样骇人的灰色场景,成了另一番风趣的景象。
跑警报成了谈恋爱的好时机,因为这个时候女同学乐于被人照顾,男同学也正好献殷情,又隐隐有那么一丝危险感,和看**,遛翠湖不同。
昆明多雨,许多人恼得不行。他心里却爱极了这雨,形容昆明的雨季是明亮的,丰满的,使人动情的。
时常赞叹,在昆明见了长得最好的茶花,吃了最好吃的牛肉,好吃的米线可救失恋的痛苦,自己还研究了一堆云南菜的做法,写到文里,读文的人读到饿了,能转身进个厨房依葫芦画瓢的做出来。
他在联大读书,除了中文,写作好之外,数学和英文都极差,还有得过零分的时候。
联大老师对于他的态度成了两边倒的姿态,中文老师护他,其他科目的老师表明态度的厌烦他。
他不管,觉得内心爱不起来的就不要勉强,任由不喜欢的科目成绩败坏下去。
但热爱读书,就爱到了骨子里,整日逃课去泡茶馆,去翠湖图书馆,去坟地看书,乃至看完了一整座图书馆的书。他说:
“人总要呆在一种什么东西里,沉溺其中。苟有所得,才能证实自己的存在,切实地掂出自己的价值。
人总要有点东西,活着才有意义。人总要把自己生命的精华都调动出来,倾力一搏,像干将、莫邪一样,把自己炼进自己的剑里,这,才叫活着。”
在西南联大,中间为汪曾祺
后来,他被下放到农村,起猪圈,刨冻粪,背粮食,看书写字画画的手成了种地的手,经常累得一句话说不出来。
1960年,他被摘掉右派的帽子,城里的却没有愿意接收他的单位,只能继续种地。
那浩劫的年头,中国文人走的走,死的死,留下来的,大多也心灵有了裂痕。汪曾祺靠着爱着点什么,磨练自己的念头保全了自己的天真,热情。
他说,“我觉得全世界都是凉的,只我这里一点是热的。”
不管走到哪一步,他都不允许自己愁眉苦脸,总想办法找点乐子。
在喷洒农药的过程中,他发现 “波尔多液”是很好看的天蓝色。在坝上工作时,他到一个大蘑菇,为能带回北京给家人做一碗汤而高兴不已。
在孤寒的马铃薯研究站,他觉得日子过得很悠闲,没有人管,也不需要开会,简直如神仙一般自在。
早上起来,到马铃薯地掐一把花、几只叶子,回到屋里,插在玻璃杯上,开始对着画。
到了晚上,就尽情读书。
一个人在困境中仍然能认真地对待生活,抵御生命中的黑暗,不悲不喜,不怨不怒,那才是真性情,那才是格。
3
汪曾祺生于江苏高邮,3岁时母亲杨氏因肺病去世,两年后父亲汪菊生再婚,5岁的他有了第一个继母张氏,张氏待他极好,弥补了他缺失的母爱。
这样温暖的日子持续到高二,继母也因病去世。
他又迎来了第三位母亲任氏,他与这位母亲在一起生活的时间很少,但依然对这位母亲十分尊重。
一个家几十年间聚散离合,他内心不觉得有任何芥蒂悲戚,心里只记得每位母亲的好,家的形象在他心中是永恒的家人闲坐,灯火可亲。
他说,“世界先爱了我,我不能不爱它。我希望成为一个温柔的人,因为曾被温柔的人对待,深深了解那种被温柔对待的感觉。”
汪曾祺的画
温柔是他的人,温柔也是他的笔墨。他的笔墨,亦有同样温柔敦厚的老师,沈从文的影响。
沈从文曾对他说过两句话,一句话是“要贴到人物来写”。
因为是写人物的。人物是主要的,先行的。
作者要爱所写的人物,要具有充满人道主义的温情,要有带抒情意味的同情心,与人物站在一个平台,用自己的心贴近人物的心,以人物哀乐为自己的哀乐。
另外一句话是“千万不要冷嘲”。这是对生活的态度,也是写作的态度。
沈先生教导汪曾祺要对生活充满热情,即使在严酷的现实的面前,也不能觉得“世事一无可取,也一无可为”。
汪曾祺笔下的“小人物们”多身处社会最底层,来自各行各业。
如早起工作的戴车匠,做老式银器的侯银匠以及他十七岁就挑起婆家生活重担的女儿侯菊,接生的陈小手,做豆腐干的连万顺,孵鸡养鸭的余老五与陆鸭等等。
这些人起着普通的接地气儿的名字,是最真实的芸芸众生。
“红黄蓝白黑,酸甜苦辣咸。每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”
吃着糙米饭,喝着粗叶茶,谈论着家长里短,凭着自己的双手为生活的柴米油盐奔波劳碌。
在日复一日的琐碎生活中,将日子过得有滋有味,有着“山家除夕无他事,插了梅花便过年”的岁朝清供之心。
他曾在《闹事闲民》中描写过一个淡泊无为的“活庄子”。这是一个在独居的老人,外界的风云变幻,好像都与他无关。
虽然身在闹市,却在内心修篱筑菊,每天吃着简单重复的食物,带着笑意,用孩子一样天真的眼睛,静静看着大街上来来往往的人。
在这个“闲民”身上汪曾祺似乎找到一种理想的生存状态:清心寡欲,顺应生命,通透达观,天真自然。
4
人生最奢侈的莫过于,不论长到什么年纪,都有一颗童心。
全家老少都称他“老头儿”,老婆施松卿这么叫,三个儿女这么叫,连小孙女和外孙女也这么叫。
他认为:“一个现代化的、充满人情味的家庭,首先必须做到‘没大没小’。父母叫人敬畏,儿女‘笔管条直’,最没有意思。”
“儿女是属于他们自己的,他们的现在,他们的未来,都应该由他们自己来设计。
一个想用自己理想的模式塑造自己孩子的父亲是愚蠢的。作为一个父亲,应该尽量保持一点童心。”
汪曾祺有些驼背,姐妹俩经常会拍拍他的背,喝道:“站直!”他就顺从地勉力把双肩向后扳扳,然后微闭着眼睛,享受着她们的捶捶打打。
有些来过他们家的人羡慕地说:“你们家气氛真好。”
有的年轻作家或是编辑到家里来,由于不熟识,见到汪曾祺很拘谨,姐妹俩就安慰他们:“别怕,他在家里最没地位了,我们都欺负他!”
汪曾祺一家
汪曾祺良好的家庭关系,源自于其父亲良好的家风。
其父汪菊生是个很随和的人,对待子女,从无疾言厉色。
汪曾祺的姐妹称父亲是“孩子头”。他爱孩子,喜欢孩子,爱跟孩子们疯玩,与孩子们一起放风筝,在田间奔跑,做西瓜灯。
汪曾祺十七岁初恋,暑时,在家写情书,父亲在一旁瞎出主意。
十几岁他学会了抽烟喝酒,父亲喝酒便给他也倒上一杯,抽烟,一次抽出两根,父亲一根,汪曾祺一根。
汪曾祺自己儿子的恋爱,他也取“闻而不问”的态度。了解,但不干涉,完全相信孩子的选择。
儿子有一年把一个正受林彪迫害的黑户带到家里来。儿子惹了这么个麻烦,他忍不住责备儿子,责备完又立刻明白过来,儿子是对的,自己是错的,自己对儿子和同学之间的义气缺乏理解和尊重。
于是立马道歉,让儿子同学在家里住了四十多天。
汪曾祺所倡导的亲子关系是父母与子女以平等的姿态相处,带点儿童心童趣,有点儿幽默感,最终形成多年父子成兄弟的状态。
汪曾祺画
5
汪曾祺还是一位慢生活的倡导者和实践者。他有一双超越功利的眼睛,有一份超越常人的耐心。
他从自然中寻找到美,寻找生命性情的自由表达,他写的花草既不名贵,也不稀奇。只是平常的荷花、茶花、鸡冠花,甚至狗尾巴草。
只有极度热爱生命的人,才能对生活有最细微的体察,才能在微小而饱满的事物中,获得底气和生活的哲理。
19年5月16日,汪曾祺因病去世。
他留给世界的最后一句话是:“哎,出院后第一件事,就是喝他一杯晶明透亮的龙井茶!”
他这一生如同浴一回月光,落两肩花瓣,踏一回轻雪,活着,走着,看着,欣喜着,却没有患得患失的心情。
汪曾祺的画
从他的文中,或可提炼出“人活得自在”的五种姿态:
第一种:如栀子花般不在乎的姿态。
“栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:‘去,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们管得着吗!’”
第二种:学会细细品尝各种滋味,才不枉此生,才不至于失去希望后就绝望。
“一个人的口味嘛,要宽一点、杂一点,南甜北咸东辣西酸,都去尝尝。”
第三种:人生一定要,爱着点什么。
“爱,是一件非专业的事情,一定要,爱着点什么。它让我们变得坚韧,宽容,充盈。业余的,爱着。”
第四种:要用积极态度对抗一切悲哀,懂得欢欢喜喜面对一切。
“葡萄,每个月都改变自己的模样适应气候。因为无论如今气候如何,来年它都得欢欢喜喜地发芽。”
第五种:在闹市中习静,内心安定。
“你的心最好不是招摇的枝柯,而是静默的根系,深藏在地下,不为尘世的一切所鼓惑,只追求自身的简单和丰富。”
你很辛苦,很累了,那么坐下来歇一会儿,喝一杯不凉不烫的清茶,读一读汪曾祺的作品。
他一生所写都在缓缓地告诉世界,人这一生,活得是个烟火气。
汪曾祺的画
(本文首发好好虚度时光)
回答和翻译如下:
跟你的约定,好像只有约,没有定。
The?agreement?with?you?seems?to?be?only?about,?not?about.
回答如下:
说好了啊。你每周的一三五来,其他的时间好好养好小腿的伤,另外,让你妈妈多给你煮些高蛋白的和蔬菜,苹果吃。
每天一个苹果,疾病远离你!
我看过,糖尿病是可以吃苹果的,没有什么关系。
请每天一个苹果摄入。
另外,我今天看了一篇写李健的文章,将文章的精髓与你分享。
如果你想要成为一个经过时间沉淀的写词人,编曲人。
那么,你必须要习得众多中国的文学作品,分门别类,类型一定要广。
我不建议你太外向的去索取太多的能量,这是一种消耗。
我希望你,回到原始的状态。
多看书,多看中国典籍。
记得那首吗?李健用了8年写成的。(? 王菲的又一首脍炙人口的作品。)
所以,我想跟你说的是,不要整天和朋友圈很多很多的朋友在一起。
问问你自己的内心,哪些人,是你的至交。
如果不是的,全部拉黑。
留下的名单是你一直可以联系的人。
学习过慢生活。沉淀很重要。
另外,你想要写出来一首首朗朗上口的英语歌曲。
那么,只有你通过努力,勤奋,坚持,毅力,365天里,天天学习英语。
很显然,乌龟也会胜过了兔子的节奏,你便能够在坚持中,毅力中,逐渐习得一门语言。
另外,还要在歌房去练习英语歌曲的习得。
不断地背诵一些词串,都是些好办法。
最后,希望你早日把身体养好。我等着你。你身体没好,我也不敢接受中国任命的重要工作职责,因为,我知道,家庭是最重要的。
所以,你也同样要克制,仅守住你的心,行为,以及,欲望。
每周三次的性生活,我觉得,属于正常的频率。
你不要总是惴惴不安,因为,其他的人对于我毫无意义。
即使是他们在我毫不知情的情况下面发生了性行为,也等于是尸体遇见了尸体一般,毫无意义可言。
因此,我希望你,要学会克制欲望。
这样,你不日夜颠倒,你的身体机能才会逐渐恢复正常。
从而不再出现,伤口反反复复不见好的状态。
总结:优秀的艺术作品,一定是经得起时间的推敲。
因此,你一定要沉静下来,减少不必要的应酬和外出。
多看书,在书里,寻找到灵感妙丝女生。
你的作品,才能够在时间的沉淀里,不再是个小众艺术,而是大众艺术。
另外,你要想成为一个理性多一点的人,那么,势必,你就要学习节制的功课。
节制里,包括节制的还有过多,太多的欲望。
不然,中国在我们的手中,交给我的大任, 我还怎么给答卷?怎么为中国做更多的事情。
而你总是一天和我闹腾七八个,十几个回合。我还怎么做事?
你说是吗?
你仔细自己想想这个问题。
觉得我说的在不在理上。
当然,结婚的度蜜月期,中国也会给予我放。
那么,给你过过瘾。
但是,过了这时间,生活又得紧凑起来了。
所以,你也得学习节制的功课咯。
这样,你就慢慢从一个感性的小男孩,成为理性成分比感性成分多一点的小男孩咯。
所以,乖乖的哦。不要闹腾我哦。
我们携手同行。乖。
回答和翻译如下:
No?one?can?replace?you?you?are?the?one?ldon?twant?tolose?all?my?life?aslong?as?you?don?t?dislike?me?lon?can?accompany?you?for?a?long?time.
没有人能取代你,你是我一生中唯一一个不喜欢我的人,龙可以陪你很久。
(? 回答如下:我对你没有男女之间的感情,我们只会是朋友!除了朋友,永远不会超过这层界限!
杨蓉不是很漂亮嘛,而且,傻白甜也扮演的很好,很出色。
我觉得,你们两个人才是真正的相配。
恕我直言,你盯着我一百年也不会拥有什么结果。
我并不喜欢你。
如果无法为中国成为外交部的工作,我寻找不到我的“第一夫人。”
小kimi 放弃我。我也会寻找其他的生存渠道去工作。
或许,在中国的办公室找个写文书的工作。
总之,你不是我的菜,我对你不感兴趣。
我知道你长得英俊又潇洒,但是,我在遇见你之前,就遇见了小kimi,即使他不接受我,我也不会接受任何别它的男人。
祝你好运。
我很早就说过,我不会找个演员当男朋友。即使再有钱。
原则不会变。)
翻译这句,需要注意的是:因为是过去发生的事情,所以要使用过去完成时来进行翻译。
以前车马邮件很慢一生只够爱一人
翻译成英文是:Before,it was slow to sent mail by wagon so that it took a lifetime for one man to loved only the heart of one women.
车马指交通,书信指通讯。从前交通通讯都不发达,要去见心上人一面或与其沟通交流都得花费很多时间与精力,所以人们穷其一生只能来得及好好去爱一个人。
这句话是对以前那种悠闲自在的慢生活的追思与向往,同时也是对当下人心复杂、朝三暮四、不够专情的厌恶与批判。