作品提要
52岁的戴维·卢里是南非开普敦技术大学文学与传播学教授。他结过两次婚，有个女儿，但不在身边，所以他单身一人住在公寓里。他每周四下午会与一名叫索拉娅的 *** 待上90分钟。一天，他在街上无意间碰到索拉娅和她的两个儿子。从此，她便从卢里的生活中消失了。
出于情欲的诱惑，他 *** 了自己的学生梅拉妮。事发后，卢里丢掉了教职，来到农场，投奔他的女儿露茜。他不仅要努力与女儿沟通，也要与他以前根本就看不起的人共事，干他以前嗤之以鼻的事。与此同时，他还尝试着写那酝酿已久的歌剧——《拜伦在意大利》。
但是，厄运又一次降临。露茜遭到三个黑人 *** ，其中一人居然还是未成年的男孩。在 *** 过程中，卢里被暴徒浇上酒精烧伤。让他无法理解的是他女儿对这件事的态度： 露茜认为施暴者不单单是发泄 *** ，还是在发泄种族仇恨。于是她放弃与凶手抗争，准备生下施暴者的孩子，甚至宁愿成为黑人雇工的小老婆，以求留在这块“晦暗之乡”。
作品选录
一个星期三。他起得很早，可露茜在他之前就已经起床了。他发现她正看着水池里的几只野鸭。
“真可爱，不是吗？”她说道。“它们每年都回来。同样的三只。它们能来我这里，我觉得自己真是很。竟然被它们选中了。”
三个。这倒可能是个解决问题的办法。他、露茜、梅拉妮。或者是他、梅拉妮、索拉娅。
两人在一起吃了早饭，然后带着两条道勃曼狗出去遛遛。
“你觉得能在这里，在这个地方生活下去吗？”露茜猛不丁地这样问道。
“为什么？你是不是想雇个新的护狗员？”
“不是。我可没那么想。不过你肯定能在罗德大学找个职位什么的——你在那里一定有些熟人，再不然就在伊丽莎白港。”
“没有，露茜。我已经没人要了。我走到哪里，这丑闻就会跟到哪里，粘在身上弄不掉。不行。即使我要找份工作，也得是那种不太招人耳目的事，比方说记账员啦，护狗员啦什么的。”
“可你要是想堵住散布丑闻的人的嘴，难道就不应该站起来为自己洗刷名声吗？你一味地藏藏掖掖，闲言碎语不就更厉害了？”
露茜小时候说话不多，很少出头，对他只是观察，却从来——据他自己看——不作评判。现在，到了二十五六岁上，她开始表现出不同了。护养狗，忙菜园，看星相书，穿没有性别特征的衣服。这每一个现象，他都感觉是一份经过深思熟虑的、有目的的独立宣言。同时也是与男性世界决裂的宣言。过自己的生活。走出他的阴影。很好！他完全同意！
“难道你觉得我就是这么做的吗？”他说道。“逃离犯罪现场？”
“反正你撤退了。从实际上看，这有什么区别？”
“你没有说到点子上，亲爱的。你要我做的事是根本做不成的。我们这时不成。即使我设法去做，没人会听我的。”
“你说得不对。就算你如你自己所说，是什么道德恐龙，总还会有人好奇，想听听恐龙说话呢。我就算一个。你到底做了什么！说出来听听嘛。”
他迟疑了。她是想让他吐出更多的隐秘事情吗？
“我的事情起因于欲望的权力问题，”他说道。“起因于甚至一只小鸟也会因此而颤抖的神。”
在想象中，他似乎看见自己在那女孩子的屋子里，在她的卧室里，屋外大雨瓢泼，屋角里的那只暖炉散发出一阵阵煤油气味，他跪在她身边，一件一件地脱着她的衣服，而她的双臂则像个死人似的直挺挺地伸展着。那时候，我就是爱神伊洛丝的侍从： 这是他一直想说的话，可他难道就真如此厚颜 *** ？那是神附我身的作为。还真有脸这么说！可这绝不是撒谎，绝不全是撒谎。在这整个糟糕透顶的事情中，还是隐隐有一点高洁的东西，努力地想表现出来。要是他早知道这段情分如此之短有多好！
他再次试着把话说清楚，于是放慢了速度，“你小时候，我们还住在肯尼沃斯，隔壁的那家养着条狗，一条金毛寻物狗。我不知道你还记不记得。”
“隐约还记得一点。”
“那是条公狗。附近只要来了条母狗，它就会激动起来，管也管不住，狗的主人就按巴甫洛夫条件反射的原理，每次给它一顿打。就这么一直打下去，最后那可怜的狗都糊涂了。后来它一闻到母狗的气味，就耷拉着耳朵，夹着尾巴，绕着院子猛跑，哼呀哼的就想找地方躲起来。”
他停住不说了。“我还是没听出问题来，”露茜说。是啊，问题到底在哪里？
“我对这样的情形感到十分沮丧，是因为这其中有点很卑鄙的东西。我觉得，狗要是做了像咬碎你的拖鞋一类的事情，要打要罚完全应该。可它的情欲是另外一回事。按自己的本能行事就得受惩罚，这样的正义没有一种动物能接受。”
“所以就应当允许男的随意按自己的本能，想干什么就干什么而没有人去管束一下？这故事是不是这个意思？”
“不，这不是故事的意思。我说肯尼沃斯的那件事很卑鄙，是因为那可怜的狗后来竟然讨厌起自己的本性来。再也不要人去揍它了。它随时会惩罚自己。事情到了这样的地步，恐怕最好就是一枪把它给处理了。”
“或者给它治治。”
“也许吧。可从最深层说，我看它可能还是宁愿吃枪子。它也许宁肯选择死，也不接受其他的选择： 违背自己的天性，还要在起居室里度过余生，整天东转转，西转转，叹叹气，嗅嗅猫，养得肥肥胖胖的。”
“戴维，你是不是老有这样的感觉？”
“不，不总是有。有时候我的感觉正好相反，觉得欲望这种负担，我们没有它也完全可以活得很好。”
“我得说，”露茜插话道，“我自己也倾向于这样的观点。”
他等她顺着话题说下去，可她没有。“咱们回到先前的话题吧，”她说道，“不管怎么说，出于安全考虑，你让人撵走了。你的同事们可以重新呼吸舒畅，而替罪羊却在荒野里游荡。”
这是一句断语？还是一个问题？她真相信他仅仅是只替罪羊吗？
“我觉得寻找替罪羊并不是最好的说法，”他小心翼翼地说下去。“在实际生活中，凡是要寻找替罪羊的时候，背后总有宗教的力量在起作用。人们把全城的罪孽架在一只羊的背上，把它撵出城去，全城人因此得救。这么做能起作用，是因为都明白那些典仪该如何去理解，包括其中的神。后来，神死了，突然之间，人们得在没有神助的情况下清除城里的罪孽。没有了象征的手法，人们只好求助于实际的行动。因此就产生了审查制度，是罗马意义上的审查制度，其口令就是监视： 一切人监视一切人。抽象的清除被实际的清除取而代之。”
他自己都不知道说到什么地方了；他是在说教。“不管怎么说，”他像在做总结似的说道，“同城市告别之后，我在荒野里干起了什么呢？给狗做护理。给一个会做 *** 和安乐死手术的女人打下手。”
听到这里，露茜笑了起来。“你是说贝芙？你说贝芙也是让你感到压抑的原因之一？贝芙可崇敬你了！你是个大教授。她过去可从来没见过老派的教授。当你的面，她吓得要死，生怕犯个什么语法错误。”
小路上有三个人迎面走来，或者说是两个大人，一个小孩。他们像乡下人那样迈着大大的步子，走得很快。走在露茜身边的狗放慢了脚步，浑身的毛竖了起来。
“我们该觉得心慌吗？”他喃喃道。
“我也不知道。”
她抽紧了狗脖子上的皮绳。那三个人说着就到了他们跟前。一个点头，一声招呼，大家擦肩而过。
“是什么人？”他问。
“我从来没见过他们。”
两人走到了农场的尽头，便折身返回，那几个陌生人已不见踪影了。
离家不远时，他们听见笼子里的狗在喧闹。露茜加快了脚步。
那三个人就在那里恭候着他们。两个大人站在稍靠后一点的地方，那男孩站在笼子边，边对着笼里的狗嘘嘘，边朝它们做着威吓的手势。愤怒的狗又吠又叫。露茜身边的狗想挣脱皮绳。甚至那条似乎已被他认养的老母狗，也在低声吼叫。
“佩特鲁斯！”露茜喊了一声。可不见佩特鲁斯的影子。“别惹那些狗！”她高声嚷着。“咳！”
男孩赶紧跑回去和两个大人站在一起。男孩长着一张扁平脸，脸上没有任何表情，两眼透着贪婪的光芒。他身穿一件印着花朵图案的衬衫，套着宽松的裤子，头戴一顶**的太阳帽。两个大人都套着工作服。个子稍高一点的那个相貌英俊，英俊得有些让人吃惊，额头高高，颧骨突出，鼻孔十分的宽大。
一见露茜，狗都安静了下来。她打开第三个笼子，把这两条道勃曼狗放了进去。他暗想，这么做可够勇敢的，可是不是聪明之举呢？
她问那两个大人，“你们要干什么？”
那年轻一点的说，“我们要打个电话。”
“为什么要打电话？”
“他的姐姐”——说着他用手胡乱往身后面一指——“出事了。”
“出事了？”
“对，很糟糕的事。”
“什么样的事？”
“孩子。”
“他姐姐要生孩子了？”
“对。”
“你们从哪里来？”
“埃拉斯穆斯克拉。”
他和露茜交换了一下眼色。埃拉斯穆斯克拉，那是在保留林深处的一个小村庄，没有电，没有电话。这么说有点道理。
“你们干吗不在护林站打？”
“那地方没人。”
“你别进去，”露茜朝他悄声说道，接着问那男孩，“要打电话的是哪个？”
男孩指指那高个子的英俊男人。
“进来吧，”她说着打开了后门进了屋。那高个子男人跟着进去了。过了一会儿，第二个男人把他往边上一推，也进了屋。
他立刻就感到： 不对劲。“露茜，快出来！”他喊了起来，可一时不知道该跟着进去，还是在这里看着这男孩。
屋子里什么声音也没有。“露茜！”他又喊了一遍，正要冲进屋去，只听得门闩咔嗒一声给推上了。
“佩特鲁斯！”他竭尽全力高声喊着。
那男孩一转身，拼命地朝前门跑去。他立刻松开那条母狗的皮绳。“追上他！”他一声大喊。母狗拖着笨重的步子赶了上去。
他在屋子前面赶上了他们。那男孩拾起一捆豆秸秆，用它把狗拦在一边。“嘘——嘘——嘘！”他边喘着粗气边挥舞着秸秆。狗发出低沉的声音，左右绕着圈子。
他顾不上这里的情况，赶紧向厨房后门跑去。厨房后门的下半扇没有闩，猛踢几下便给踹开了。他立刻趴在地上爬了进去。
猛地，他当头挨了一下重击。他刚一想： 我还有知觉，我还没完蛋，立刻四肢就像在水里溶解了一样，没有了感觉。身子一软，便瘫在地上。
他能感觉到自己被人横拖过厨房，随即就什么都不知道了。
他脸朝下躺在冰冷的铺着瓷砖的地上。他努力想站起来，可不知怎么的，腿一点也动弹不得。他又闭上了眼睛。
他被扔在了卫生间，是露茜家里的卫生间。他晕乎乎地撑着站了起来。门上着锁，钥匙不见了。
他在坐便器上坐定，努力回过神来。屋子里静悄悄的；狗还在狂吠，但似乎并不是因为狂躁，而是在尽责。
“露茜！”他扯着沙哑的嗓子喊道，接着提高了嗓门又喊了声，“露茜！”
他踢了踢门，可腿好像不属于他自己的，卫生间地方十分狭小，那扇老式的门十分坚实。
这一天终于来了，考验的一天。没有预兆，没有声响，说来就来，一下就把他抛进了旋涡的中心。胸腔里，心脏在激烈地跳动，虽然它与外界并没有直接的接触，它一定也明白了这一点。他和他的心脏，这两个将如何挺身而起，接受这样的考验呢？
他的孩子落在那两个陌生人手中。迟一分钟，迟一小时，都可能太迟了，在这段时间里发生在她身上的事情就会刻在石头上，属于过去。但现在还不算太迟。现在，他必须取行动。
虽然他凝神屏息想从屋里听到些什么声音，可还是什么都没听见。可要是他的孩子在呼叫，哪怕声音再低，他也肯定会听见的！
他拼命敲打着门，喊着，“露茜！露茜！你说话呀！”
门开了，把他推了一个踉跄。只见眼前站着那第二个人，个子稍矮一些的那个，一手举着只一升的酒瓶架在肩膀上。“把钥匙拿来。”那人说。
“没有。”
那人推了他一把。他往后一个踉跄，重重地坐在了地上。那人举起瓶子，脸色漠然，并没有气愤的表情。这只是一件他在做的事情： 让一个人交出一件东西。如果要达到目的需要用瓶子砸他，那家伙一定会这么做，一定会一下接一下地不停手，直到达到目的，哪怕把瓶子砸碎。
“拿去吧，”他说。“要什么就拿什么。就是别碰我的女儿。”
那男人一言不发，接过钥匙，又把门锁上了。
他一阵冷战。危险的三人组合。他怎么就没有及时看出来？可他们却没有来伤害他，至少到现在为止还没有。是不是拿走这屋里的东西他们就满足了？他们是不是也没有伤害露茜？
从屋后传来一阵声音。狗吠声又大了起来，还显得十分激动。他站到坐便器上，从窗栏向外张望。
那第二个男人拿着露茜的枪和一只装得胀鼓鼓的垃圾袋，刚好从屋角拐过去。汽车门砰的一声给关上了。他听出了这声音，是他的车。那人空着两手又折回来。一时间，两人的目光相遇。“嘿！”那男人嘴一咧，说了句什么话。接着又是一阵大笑。过了一会儿，那男孩也走过来，两人站在窗下，边审视着被他们囚在屋里的人，边讨论着如何处置他。
他会说意大利语，他会说西班牙语，可无论是意大利语还是西班牙语，到了非洲的这个地方，哪一个都救不了他。一个能帮帮他的人都没有，就像是卡通片里的那个当传教士的萨利大妈，身披法衣，头戴草帽，双手合掌，两眼向天，而那些野蛮人则用怪诞的语言咕噜咕噜地说着什么，就等着把他扔到开水沸腾的大锅里去。传教： 那旨在把野蛮人提高一个档次的伟大工程到底留下了什么成果？他是一点也没看出来。
这时，那高个子绕过屋角出现了，手里还拿着那杆枪。他熟练地取出一只弹夹，推上膛，把枪筒往笼子里一插。那条最大的德国牧羊狗愤怒地喷着唾液，扑了上去。就听得重重的砰的一声，鲜血和脑浆在笼子里飞溅开来。狗吠声立刻停止了。这男人又放了两枪。一条狗的胸部被贯穿，即刻就死了，而另一条伤在脖子上，血流不止，重重地趴倒在地上，两耳耷拉着，用凝视的目光看着眼前这个人的一举一动，而这人居然都没想到要再给他coup de gr^ace。
一阵寂静。剩下的三条狗无处躲藏，退到了笼子的最顶端，挤来挤去，发出轻轻的哼声。这人不慌不忙地把它们一个挨一个地结果了。
沿走道响起了脚步声，卫生间的门猛地被人推开了。那第二个人站在了他的面前，从他背后，他瞥见了那个穿印着花朵图案衬衫的男孩，正在掏冰淇淋吃。他一侧肩，试图从那男人身边挤出去，却重重地摔在了地板上。被他使了绊子： 他们准是在踢足球时学的。
他正在地上用力爬着，突然被人从头到脚浇上了什么液体。两眼立刻火烧火燎地痛起来，他赶紧抹抹眼睛，闻出是加了甲醇的酒精。他挣扎着要爬起来，可还是给推回到卫生间去了。只听得嚓的一声，一根火柴给擦着了，他浑身上下立刻跳起了浅蓝色的火苗。
原来他大错特错了！原来他和他的女儿并没有给他们放过！要烧他，要他死，而如果他要死，露茜也会死，最重要的是露茜也会死！
他像疯子似的拍打自己的脸，头发一烧着了就焦脆地断裂下来；他四处撞来撞去，发出一声声咆哮，那声音除了表示恐惧，没有任何其他的意义。他拼命想站起来，又给人按了下去。有短短的一刹那，他的眼睛能看清东西，他看见，就在他眼前几英寸的地方，一身蓝色的工装和一只靴子。靴子的前端往上翘着，靴底纹路间嵌着几片草叶。
一片火焰在他手背上无声无息地跳动着。他挣扎着跪起身来，把手 *** 坐便器中的水里。门在他身后给关上了，还听见钥匙转动的声音。
他趴在坐便器沿上，拼命往脸上洒水，还把头浸到水里去。烧焦的头发发出一股难闻的气味。他站起身，把衣服上最后几处火苗拍打掉。
他扯下手纸，浸湿后用它使劲擦着脸。两眼酸胀，有一只眼睛的眼皮已经睁不开了。他抓抓头，手指上立刻粘满了黑黑的烟灰。除了一边耳根后还留着点头发，他似乎已经没有了头发；整个头盖骨好像都变软了。浑身上下什么都变软了，什么都给烧着了。烧着了，烧完了。
“露茜！”他喊道。“你在家里吗？”
他似乎看见露茜正同那两个穿蓝布工作服的家伙厮打，奋力厮打。他痛苦地扭了扭身子，想打消脑海里这样的情景。
他听见自己的汽车给人发动起来，轮胎蹭着地面卵石的声音。结束了？他们打算走了？真不可置信。
“露茜！”他一遍接一遍不停地喊叫着，直到他觉得自己的声音里竟透出了一丝疯狂。
天保佑，插在门锁里的钥匙转动了一下。等他把门一打开，露茜已经转身背对着他。她披着件浴衣，光着脚，头发湿漉漉的。
他紧跟着她穿过厨房，冰箱大门敞开，原先放在里面的食品给撒得满地都是。她站在后门口，打量着狗笼里的惨相。“我亲爱的，我亲爱的！”他听见她在喃喃自语。
她打开第一个笼子，钻了进去。那条脖子上受了伤的狗不知怎么居然还在呼吸。她弯下腰去，同它说了句什么。那狗微微摇了摇尾巴。
“露茜！”他又喊了一声，直到这时候，她才第一次转过身来定定地看着他。她眉头一皱。“他们怎么把你弄成这个样子？”她说道。
“我亲爱的孩子！”他说着随她进了笼子，想一把抱住她。她温和地，但却坚决地甩开了他的胳膊。
起居室里一片狼藉，他的屋子也一样给弄得乱七八糟。东西都给拿走了： 外衣，那双还能穿穿的皮鞋，而这还仅仅是开头。
他站在镜子前看看自己。从前那头头发所留下的痕迹，就只剩罩着脑袋和前额的一头灰黄的粉末。再往下，是一脸浓重的粉红。他碰了碰自己的皮肤： 生疼生疼的，还开始往外渗着液体。一边的眼皮肿得使眼睛无法张开；眉毛和睫毛都已经不见踪迹。
他走到卫生间门口，可门给关上了。“别进来，”那是露茜的声音。
“你没事吧？有没有伤着了？”
多愚蠢的问题；她没有回答。
他打开厨房水槽的龙头，一杯接一杯地往头上浇水，想把一头的灰粉冲掉。水顺着脊背往下直淌，他冷得打起了哆嗦。
他努力想说服自己： 这样的事情每天，每时，每分钟，在全国的每个角落都会发生。能捡条命逃过来，就算是万分了。没给人捆着塞在一辆急驰的汽车里，没在天灵盖上挨一枪子给扔在陡沟底下，就算你万分运气了。露茜也该算有运气。这才是最重要的： 露茜也有运气。
拥有点东西的确十分危险： 无论是汽车，还是一双皮鞋，还是一盒香烟。东西总是不够分： 汽车不够分，皮鞋不够分，香烟也不够分。人太多，东西太少。有了点什么，就得大家轮流享用，这样才能有机会快活上一天。理论上就是这么说的，人就该信了这理论，别另外自找没趣。那同人类之恶没有关系，那只是一个巨大的流通网在起作用，在这里扯不上什么怜悯和恐惧。在这个国家，就应当这样来看待生活： 生活就是一张巨大的流通体系图。不然的话，真能让人头脑发疯。无论汽车、皮鞋，连女人也是这样。这一体系中总该有女人，以及发生在她们身上的事情的位置。
露茜出了卫生间，来到他身后。她套着件宽松长裤，上身蒙着件雨衣；头发向后梳着，脸洗得干干净净，什么痕迹都看不出来。他直视着她。“亲爱的，亲爱的？”说着说着，声音哽咽起来，一股泪水涌上眼眶。
她根本没有要安慰他的意思。“看你的头，太可怕了，”她说道。“洗手间柜子里有婴儿用的油脂。去擦一点。你的车给抢了？”
“是。我看他们是朝伊丽莎白港方向去的。我得打电话报警。”
“打不了了。电话给砸烂了。”
她说完便出了房间。他坐在床沿上等着。虽然身上裹着条毯子，他还是不停地打颤。一只手腕也肿着，一跳一突地疼。他想不起来是怎么把手腕弄伤的。天色已开始暗下来。整个下午似乎一眨眼就过去了。
露茜回到房间里。“他们把我车胎的气给放了，”她说。“我得走到爱丁杰家去。一会儿就回来。”她说着顿了顿。“戴维，有人问起来，你能不能只谈发生在你身上的事？”
他摸不着头脑。
“你说发生在你身上的事，我说发生在我身上的事。”她重复了一遍。
“你这就犯了个错误。”他的嗓音很快就变得十分嘶哑低沉。
“我没在犯错误。”她说道。
“孩子啊！孩子！”他边说边向她伸出胳膊。见她没有迎上来，他把裹在身上的毛毯一扔，站起身来，把她紧紧搂在怀里。可即使搂在他的臂弯里，她依然浑身像木杆般的僵直，没有丝毫软下来的迹象。
(张冲、郭整风 译)
注释：
法语，意为(为解除垂死痛苦而给予的)慈悲的一枪。
赏析
库切是南非当代著名家。自14年起，他先后发表了《幽暗之乡》、《国之中心》、《等待野蛮人》、《麦克尔·K的生平与时代》、《敌人》、《铁的时代》以及《彼得堡的主人》等。1999年出版的《耻》获英国布克奖。
南非的种族隔离制度一直是库切创作的基本主题。《耻》出版的时间，恰好是南非种族隔离制度废除五年之后。当时的政治气氛正如作者所言，“传统的殖民社会土崩瓦解，白人和黑人的个人生活都处于政治风云激荡的社会之中。”
《耻》的主人公戴维·卢里的女儿露茜遭三个黑人 *** 这一章节，是全文的 *** 部分。在这一发生之前，露茜和卢里有一段关于“替罪羊”的谈话。“在实际生活中，凡是要寻找替罪羊的时候，背后总有宗教的力量在起作用。人们把全城的罪孽架在一只羊的背上，把它撵出城去，全城人因此得救。”“没有了象征的手法，人们只好求助于实际的行动。因此就产生了审查制度，是罗马意义上的审查制度，其口令就是监视： 一切人监视一切人。抽象的清除被实际的清除取而代之。”这段谈话可以被看作是将要发生的事情的一个征兆。虽然没有直接描写昔日南非的种族隔离制度，但中所有人物都不可避免地受到它的危害和影响。露茜遭到黑人的 *** ，就是这种政策的必然后果。可以说，露茜其实就是殖民主义下种族隔离制度的替罪羊。
1652年，第一批荷兰殖民者踏上了这块由黑人居住的土地。白人依靠先进的武器，占领当地人的土地，肆意掠夺。他们对黑人从种族歧视逐渐发展到种族隔离。1948年，以荷兰裔为主的国民党上台后，变本加厉地推行隔离制度，并使其合法化。从此，这一制度深入到南非生活的各个方面，黑人在白人眼里猪狗不如，白人可以任意逮捕、殴打甚至枪杀黑人。黑人不能进入白人的商店、餐馆和场所，不能和白人同坐公共汽车，甚至“公园的长凳也被标上了‘白人专用’的牌子”。在这种隔离制度下，肤色决定一切。肤色决定居住地区、所受的教育、从事的工作、工资标准以及其他种种待遇。
露茜的遭遇带有强烈的象征色彩： 它是“历史”(白人 *** 黑人女子)的讽刺性置换。历史的“仇恨”与“报复”在施暴者施暴的过程中得到了恣意的发泄，“甚至赢得了恐怖的合理性。”作为种族隔离制度替罪羊的露茜，感受到了这种历史“仇恨”的深度：“那完全是在泄私愤”，“那种震惊感怎么也无法消失。那种让人仇恨的震惊。就在他们干那事的时候”。
或许正如卢里所说，“他们的行为有历史原因”，虽然他承认历史，承认历史中的殖民者所犯下的罪恶，“一段充满错误的历史。就这样去想吧，也许会有点帮助。这事看起来是私怨，可实际上并不是。那都是先辈传下来的。”虽然承认历史不能回避，但卢里依然难以走出历史的阴影；他始终无法摆脱对黑人的偏见，白人的优越感使他不能正视现实；他认为女儿露茜现在的生活是一种非“更高层次”的生活，并对这种生活方式表示不满；他轻蔑黑人贝芙·肖，在黑人佩特鲁斯家聚会时，对他们“宰杀”牲畜的方式表示厌恶与反感等等。
然而，露茜却选择了替罪羊这一历史角色。当卢里要求她离开时，她断然拒绝。因为她明白：“唯一明智的是习惯这种现状并试图去做一个好人。”她深知这种仇恨是无法改变的。因此，为了生存，她选择接受现实： 遭受 *** 后，不报警，财产被抢掠后不报复，甚至与黑人结婚，把“施暴者”的“孩子”——“一个历史与现实传承关系的象征物生下来”，并且决定留在这里生活下去。露茜清醒地意识到：“在这里”、“在非洲”、“在他们中”生存下来就意味着对残忍、耻辱的承受。她必须也只能因殖民者的“父辈”之罪恶而负重蒙羞：“也许这就是我该学着接受的东西。从起点开始。从一无所有开始。真正的一无所有。一无所有，没有汽车，没有武器，没有房产，没有权利，没有尊严。像一条。”
作家善于通过一个接一个场景的转换完成叙述。正如瑞典文学院授予他诺贝尔文学奖的颁奖词中所言，“库切的以其结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。”
(袁 曦)
生命的意义故事1
有个游客在沙漠里走着，忽然后面出现了一群饿狼，追着他要群起而噬。
他大吃一惊，拼命狂奔。就在饿狼快追上他时，他见到前面有口井，一口未知的井，便不顾一切跳了进去。哪料井里不但没有水，还有很多毒蛇，见到有食物送上门来，正昂首吐舌，热切地引颈以待。
他大惊失色下，胡乱伸手想抓点什么可以救命的东西，想不到竟天从人愿，他抓到了一棵在井中间横伸出来的小树，把他稳在半空中。
这时，上有饿狼，下有毒蛇，不过他虽陷身在进退两难的绝境，但暂时是安全的。
就在他松了一口气的时刻，奇怪的异响传入他的耳中。他骇然循声望去，魂飞魄散地发现有一群大老鼠正以尖利的牙齿啃着树根，这救命的树已疲惫不支了。就在这生死一瞬间，他看到眼前的树叶上有一滴蜜糖。于是他忘记了上面的饿狼，下面的毒蛇，也忘了快要给老鼠啃断的小树，闭上眼睛，伸出舌头，全心全意去舐尝那滴蜜糖。此时此刻，对他来说，那滴蜜糖就是生命的意义。
生命的意义故事21942年9月，著名犹太学和神经学专家维克多·弗兰克连同他的妻子和父母一起，被纳粹逮捕并押送至集中营。3年后，当他从集中营中被解救出来时，他有孕在身的妻子和其他大部分家人都早已不在人世，但他作为119104号囚犯活了下来。
1946年，他用了9天时间写下了他在集中营中的经历并出版。在这本名为《生命的意义》的畅销书中，他总结了生与死之间的差异：那就是生命的意义。这是他对早年生活的一种顿悟。在他上高中时，一名教授科学的老师站在讲台上告诉他们：“生命的进程就像是燃烧，这不过是一个不断氧化的过程而已。”弗兰克立刻从椅子上弹起来反驳，“先生，倘若生命果真如此，那生命的意义何在？”
在他被关押期间，他发现即使生活在这最骇人的环境之下，一旦找到了生命的意义，一个人的生存适应力就会大大提高。他在《生命的意义》一书中写道：“在这里，从一个人最宝贵的生命到一件最微不足道的物品，一切都可被轻易夺走。在这里，我们只被保留了人性中最后一点自由，那就是在任何已经给定的环境下，决定自己的生活态度，决定自己的生存方式。”
弗兰克在集中营中担任医生。在书中，他提到了集中营中两名想要自杀的囚犯。就像集中营中的其他人一样，这两人早已感到心灰意冷，生无所恋。弗兰克写道：“在这两个案例中，我需要让他们意识到，他们仍被某些人所期望，他们仍有一个值得等待的未来。他们中有一人是一个孩子的父亲。他的孩子已经在国外生活。而另一人是一名科学家，他还有一套丛书需要完成。”
弗兰克接着写道：
“每一个个体正是通过自身的独特性和唯一性来对彼此进行区分。正是这两个特性，将每个人生存的意义同创造性的工作和人性之爱联系起来。当一个人意识到他是无可取代之时，他就会意识到自己身处于世所背负着的责任，他就会将这份责任发扬光大。当一个人意识到了他需要承受来自他人温情，当一个人意识到了他需要完成未竟的事业，他就永远不会放弃自己的生命。因为他已经知道了自己生存的意义，所以他能坦然面对前方的任何挑战。”
1991年，美国国会图书馆和每月一读俱乐部将《生命的意义》列为美国最有影响力的十本书之一。这本书在世界范围内已发行数百万本。书的精华部分：对生命意义的探索、对苦难价值的体会、对超越自我之责任的承担，这些似乎都与我们现在的文化格格不入。与其思考生命的意义，我们现在更乐于追求个体的幸福。弗兰克在书中写道：“与欧洲文化不同，这正是美国文化的一个特征：每个人被不断催促着去追求幸福。但是，幸福是可遇不可求的。幸福只会伴随着某些东西款款而来，一个人必须有一个‘变得幸福’的理由。”
研究证明：具有追求和充满意义的生活方式会全面地提升一个人的幸福水平和生活满意程度，并促进身心健康，提高恢复力，提升自尊，减少忧郁。而具有讽刺意义的是，那些一味追求幸福的人，反而感到不幸福。近日一份研究显示，正如弗兰克所说的那样，对幸福的过度追求，反而阻挠了幸福的降临。
这就是学者们反对一味追求幸福的原因。在《积极心理学》中，有一份新近的研究报告，心理学家对近400名年龄在18岁至78岁之间的美国人进行调查，询问他们对自己生活是否具有意义（或幸福）的看法。在长达一个月的调查中，研究者们根据调查对象对自身幸福感的评价和对生命意义的看法，并结合了调查对象的压力水平、消费习惯、是否抚有孩子等其他许多变量进行分析，结果发现充满意义的生活和幸福的生活虽然有一些共同点，但还是各有不同。心理学家最后总结道：在幸福的生活中，“得到”更多；而在充满意义的生活中，“给予”更多。
研究者写道：“那些不追求生命的意义，而只追求幸福的生活，通常意味着相对浅薄、利己甚至自私的生活。在这种生活中，一个人的各种欲望和需求总是能被轻易满足，人们总是逃避困难和负担。”
幸福的生活和有意义的生活有什么区别呢？研究者们发现，幸福的生活通常意味着感觉良好。具体地说，那些感到幸福的人觉得生活是安逸的，他们身体健康，能够买到自己需要的东西。当你囊中羞涩，你会感到生活缺少意义，幸福感下降。金钱对他们的幸福感有着重大的影响。而幸福的生活又可被定义为少有压力和烦恼的生活。
在社会看来，那些一味追求幸福的人有一个显着的特点，那就是自私。正如前文所言，他们只想着“得到”，却不知“给予”。心理学家给出了进一步的解释：幸福就是满足欲望。如果你产生了一种欲望或需求，比如你感到了饥饿，你吃了食物，填补了饥饿感，于是你感到幸福。人们感到幸福，换句话说，就是欲望得到了满足。研究者还指出：人并不是唯一会感到幸福的物种。动物也有欲望和需求，当它们的欲望得到了满足，它们也会感到幸福。
“那些只追求幸福的人只有从其他人那里得到了好处，才会变得幸福。但是那些追求生命意义的人，会在给予他人时享受到愉悦。”凯瑟琳·沃斯，这项研究报告的作者之一，在宾夕法尼亚大学的一次公开演讲上如是说。换句话说，当那些一味追求幸福的人正在忙不迭地满足自己无穷无尽的欲望之时，那些追求生命意义的人早已超越了自我。那些追求更高生命意义的人，更愿意伸出双手去帮助那些有需要的人。研究者写道：“总之，纯粹地追求幸福，只意味着对需要帮助的人视而不见。”
所以，追求幸福并不能将人从动物中区分出来，这只是生物的本能而已。人的独特之处，就在于其对意义的追求，佛罗里达大学的社会心理学家罗伊·包麦斯特，这项研究的领导者在新书《意志的力量：重新发现人类的力量》中这样写道。
这项研究的参与者提到了许多奉献自己帮助他人、为了集体的利益牺牲自己而获得生命意义的经历。用当前在世的顶级心理学家马丁·塞利格曼的话说，追求有意义的生活，就是“用你的全部力量和才能去效忠和服务一个超越自身的东西。”举几个例子，给其他人买礼物、照顾孩子、提出见解，这些都是追求更有意义生活的方式。那些生活更有意义的人经常会主动去追寻生命的意义，即使他们明知这是以自身的幸福作为代价。因为他们将自身投入了一项高于自我的事业。他们有着更多的烦恼、更高的压力指数、还比那些感到幸福的人有着更多的焦虑。例如抚养孩子，这是一种有意义的生活体验，但也意味着自我牺牲。包括研究者在内的很多父母，他们的幸福指数都不高。事实上，哈佛心理学家吉尔伯特的研究显示，与健身、吃饭和看电视相比，父母在与孩子互动时会变得更不高兴。
包麦斯特在一次访谈中告诉我：“在一定程度上，作为人类，我们要关心他人，并对他人有所贡献。这会给我们的生命带来意义，却不一定会使我们感到幸福。”
生命的意义不仅超越自我，更会超越时空——根据研究者的说法，这也许是这项研究中最重要的发现。幸福只是一种存在于此时此刻的情感，最终它会像其他的情感一般消散殆尽。这些积极的影响和情感上的愉悦都是转瞬即逝的。人们关于幸福的报告都与时间相关，但关于生命意义的报告却并非都是如此。
同时，在另一方面，生命的意义是具有持久性的。它连接着过去、现在和将来。研究者们写道：“思想会超越当前，连接过去和未来，它与一段充满意义却并不幸福的生活相联系。而幸福却在关于过去与未来的思考中难觅踪迹。”换句话说，注重当下的人会活的更幸福。与之对应的是，尽管那些更多地考虑过去和未来的人会感受更多的痛苦，作出更多的奋斗，享有更低的幸福感，可他们却活得更有意义。
研究发现，尽管遭受不幸会使你的幸福感降低，但这却会使你感到生活的意义。20xx年的一项研究也证明了这一点。那些有着明确奋斗目标，追求生命意义的人，会把满足生活的标准定得更高，即使在当下他们比那些没有奋斗目标的人感到不幸得多。弗兰克在他的书中写到：“如果生命有着它的意义，那么所经历的痛苦也一定是有意义的。”
让我们继续回顾弗兰克的生活，尤其是他被送至集中营前的一段具有决定性的经历。这一强调了追求意义的生活和追求幸福的生活是有多么地不同。
在他和他的家人被带到集中营前，弗兰克已经在维也纳和世界研究领域声名远扬。比如，在16岁时，他就开始与弗洛伊德通信，凭着过人的天资，他给弗洛伊德留下了深刻的印象。弗洛伊德把他的信投给了《国际学期刊》，并在给他的回信中写道：“希望你不会反对。”
当他在医学院就读时，弗兰克变得更加出类拔萃。他不仅建立了青少年自杀预防中心——这是他在集中营中工作的前身。他还发展出了一套被称为存在心理分析治疗的方法，为学临床医学作出了独特的贡献。这套治疗方法通过帮助人们找到自己生命的独特意义，以战胜抑郁，实现幸福。1941年，他的理论已经在国际上引起了广泛的关注，他也成了维也纳罗斯柴尔德医院神经疾病学的主任医生。在那里，他冒着生命和事业上的危险为患者伪造诊断报告，以帮助他们逃避纳粹对患者实施的安乐死。
就在同一年，弗兰克做了一个决定，一个改变了他一生的决定。他的事业正在冉冉升起，而纳粹正对他虎视眈眈，他在1941年成功申请到了前往美国的签证。当时，纳粹已经开始对犹太人进行包围并把他们送至集中营，最开始时他们的目标还是犹太老人。弗兰克知道纳粹把他的父母带走只是时间问题而已。他也知道，一旦他的父母被带走，他就有责任陪着他们一起进入集中营，并帮助他们治疗在集中营期间产生的心理创伤。可在另一方面，作为一个拿着签证的新婚男人，他又想逃往安全的美国，并在事业上有所建树。
作家安娜所着的弗兰克传记对当时的情况是这么描述的：弗兰克感到心烦意乱，不知如何是好，于是他前往维也纳圣史蒂芬大教堂清理思路。伴随着管风琴的音乐，他不断问着自己，“难道就这样抛下我的父母吗？难道让我对他们说一声再见，然后把他们丢给命运的安排吗？”他的责任何在？他在寻求“上帝的启示”。
当他回家时，他找到了上帝的启示。他一进门就发现桌上躺着一块大理石。父亲告诉他，这块石头来自于附近一所被纳粹拆毁的犹太教堂的废墟。大理石上记着十诫中的一条片段——当孝敬父母。于是，弗兰克做出了决定，无论美国有多么安全，对他的事业多么有益，他都要留在维也纳。他把个人的追求放在了一边，服务家庭，在进了集中营后，服务那些被关押的囚犯们。
弗兰克从他早年的经历和被关集中营时经受的非人折磨中学到了很多智慧：“人类生存在世，总是会向某个方向前进，这个方向也许指向了某个人，也许指向了某件物，但一个人的行动更多地是为了别人，而不是为了自己。也许是为了追寻某种意义，也许是为了遇见某个人。一个人愈忘我——为了所爱之人、所爱之物燃烧自己——那个人才愈加是一个真正的人。”
包麦斯特和他的同事们都同意这个观点，人生而为人，其独特的一生就是为了追寻生命的意义。把私利放在一边，为了超越自我的某人某物而服务。多“给予”，少“索取”。我们不仅仅是在表现最基本的人性，我们也应该承认：追求幸福，并不是生命的全部意义。
生命的意义故事3莉斯·默里8岁乞讨，母亲死于艾滋病，父亲进收容所，为了改变命运，她两年学完课程，考入哈佛。
莉斯·默里8岁开始乞讨，15岁时母亲死于艾滋病，父亲进入收容所，从此默里流落街头。为了改变自己的命运，她用两年的时间完成了4年的课程，获得“《纽约时报》一等奖学金”，并以全优的成绩考入哈佛。如今，她在全球各地发表演说，激励人们跨越困境去追寻心中的梦想。
苦难家庭
一周7天，我几乎天天能听到我们公寓前嘈杂的汽车声。父母几乎整晚进进出出，永无休止。他们对成瘾药物的依赖越来越严重了。
每个月的前六七天，父母就会把救济金花完，一分不剩。没钱了，母亲就会到水槽酒吧或麦戈文酒吧，从各种不同的老男人那里要几美元。
购买一点点成瘾药物最少需要5美元。每次从酒吧回来后，母亲便宜接向父亲汇报：“皮特，我有5美元。”这时，他们会静悄悄地穿上衣服，偷偷溜出去，以防被睡着的妹妹莉莎发现。
父亲知道，当我们挨饿时，如果他买成瘾药物被莉莎发现，那将引来无休止的咒骂、侮辱、眼泪和争吵。莉莎的愤怒并没有错。
但对父母这件事，我的态度却不像莉莎那么坚决。母亲说她需要成瘾药物来自己，来忘记童年时期悲惨的遭遇，这些遭遇经常在她脑子里挥之不去。虽然我不确定父亲是不是也为了忘记过去不幸的遭遇，但我知道。如果父亲不，他将会十分痛苦，…连几天在沙发上痛不欲生地躺着。那时，我都很难认出他是我的父亲。
莉莎对父母的要求很简单，她想要的就是好好地吃上一顿饭。这一点，我和莉莎一样。
但我注意到，如果我们一天没饭吃，父母可能已经两三天都没饭吃了。父母总会以这样或那样的方式告诉我们——他们无能为力。
他们不会故意伤害我们。父母没法给我我所期望的东西，可我又怎么能责怪他们呢？
我记得，有一次母亲在我生日那天偷了我5美元，那是奶奶从长岛邮寄给我的。我把钱放在梳妆台的抽屉里，准备去杂货店买些糖果吃，可是转眼问就泡汤了。母亲看到我将钱放在那里后，等我一离开就把钱拿走买成瘾药物去了。
半个小时后，母亲带着一小包东西回到了家。看到她，我非常愤怒，我要她把钱还给我，大声地说了一些极其尖酸刻薄的脏话。母亲没有说什么，转身离开了，我跟着她继续骂着。我想，她肯定是想躲着我，私下里享受她的成瘾药物，但我错了。我看见母亲将那小包东西扔进了厕所，在那儿大声地哭着。这时我才意识到她丢进厕所的是她买的 。
她满含泪水地看着我说：“莉斯，我不是个怪物，我忍不住，停不下来，原谅我好吗？”
我也大声地哭了出来。我们坐在卫生间的地板上相拥而泣。她的注射器就放在马桶水箱上面。我发现母亲的手臂上布满了针头留下来的痕迹。母亲低声下气地不断问我同一个问题：“莉斯，原谅我好吗？”
我原谅她了。她自己也不想那样做，如果她能控制，她也不会那样做。
流浪生活
在我的朋友鲍比家，晚餐时我听到在火炉边上的低声私语，鲍比和他母亲小声地争论那晚是否有足够的食物分给我。在杰米家门外的走廊上，我听到她和她母亲的争吵声，又打又闹，只为让我多住一晚。菲夫家也变得很复杂了，他消失了，去看他的表妹们。他父亲开了门告诉我，他也不知道菲夫什么时候回来。他们是我的朋友，而我这算是什么？“我需要地方住，您能给我一盘吃的吗？还有毯子吗？我是否可以用一下淋浴？您是否还有多余的……”我就是这样，我受不了这样。
我不想再这样，而且这样真的很可怕，因为我的朋友和他们的家人帮助过我很多，我忍不住想知道：他们什么时候就不再帮我了？到什么份上我就变得太过分了？他们什么时候开始拒绝我？我不能永远这样下去！而且我想到有一天，我也许不得不听到朋友们直接拒绝我的吃饭和住宿要求，他们还特别厌恶我的自暴自弃。一想到这些，我真的不知道该怎么办。
我害怕自己想象中的被拒绝的时刻马上就要到来。当你爱的人拒绝你时，那会是什么感觉？我不想知道。我决定永远都不再这样贪求了。
打工生涯
沈经理让我们“分片”工作。具体分到哪个街区，根据他对我们游说水平的评估而定。那些不熟练的游说者，被分到“干巴巴”的区域，那些地方到处是破烂不堪的房屋，而那些熟练的拉票者可以到富人区。
那天，我负责“干巴巴”的区域，很明显收入会很低。定额是一天120美元。当晚9点半货车来接我的时候，令沈经理惊奇的是，我居然赚了240美元！ 那天以后，我被委派到更富浴的街区，我的收入也持续上张，经常一晚上能达到几百美元。 我成功的原因很简单——我不仅常挨饿，而且没有暑。我的目的就是要节约每一美元，等到入校学习不得外出工作时，我电能够度过那漫长的日子。
第一次，我为自己的生活找到了一个更大的目标：走出贫民窟——那个我出生的地方。 我还有一种难以企及的渴望，与全新的环境有关，与我在那些富人区经历过的繁忙有关——存无尽的沙砾车道上停放的汽车，阳光下绿树成荫的街道L骑车的孩童们……当我举起写字板，背起装得满满的书包的时候，当我偷偷体验他们的生活的时候，我所津津乐道的是：从他们小屋里跑出来的空调的冷风，肆无忌惮地轻抚着我的脸颊和臂膀。令人激动的是，我在这里看到的人们的生活完全不同于我熟悉的模式。我渴望拥有这样的生活，这深深地激励着我。
选择希望
我知道面试的问题一定与我的申请有关，他们要我描述一次我所克服的困难。因为我已经年满18周岁，再也不受儿童机构的监管了。我在给《纽约时报》写申请的时候，毫无保留地写到自己无家可归。
在面试中，我说了更多申请上没有写到的情况。我告诉那些作家、编辑以及西装革履的人，告诉他们有关我父母的情况，告诉他们我妈妈卖感恩节火鸡，告诉他们朋友的救济生存，在楼梯间睡觉，还告诉他们有时候我会挨饿……屋子里变得静悄悄的，一位打着红色领带、戴着眼镜的男士将身体向前微倾，打破了沉默。
“莉斯，还有其他的情况想告诉我们吗？”他问道。
我呆住了。很显然我应该说一些让人印象深刻且有思想、有深度的事情，那样可以让他们觉得我获得这份奖学金是实至名归的`。
“嗯，我需要奖学金，我真的很需要。”这是我想到的第一件事。听到这句话，每个人都笑了。如果我能想到一件听起来更复杂、让人印象更深刻的事，我一定会说的，但是这是我脑子里唯一的一件事，我的真心话。
改变人生
热闹的人群中，我看着邮递员慢慢地离我越来越近。我知道他的邮包里很可能就装着那封我期待的信。焦急和担心了几个月，我就快等到答案了，它就在我面前。然而，我却没有感受到原以为会感受到的沮丧。事实很简单：该写的都已经写在信里了，我什么也改变不了。当时我意识到，该做的我都做了。
上帝赋予我平静，让我接受无法改变的事情：赋予我勇气，让我改变我能改变的事情；赋予我智慧，让我发现事物的不同……
发生了这么多事之后，我最终只关注我能改变的那几个为数不多的生活领域。不得不承认，还有一些事情是我无能为力的。
我不能把萨曼莎从她的家庭中拯救出来，但是我可以做她的朋友；我不能改变卡洛斯，但是我可以保留那份友谊，让自己好起来；我不能治愈我的家人，尽管我很想，但是我可以原谅他们，爱他们。
我还可以选择努力为自己创造一种生活，这种生活绝对不会被我的过去所束缚。
看着邮递员越来越近，我意识到这封信，这封来自哈佛的信，无论里面写了什么，都不会打破我现有的生活。而且，我渐渐明白，无论这会儿发生什么，将来发生什么，我的生活绝对不会被外部条件所控制。如以往一样，我的努力会决定我的生活一步一步向前。
我非常肯定一件事：不管是无家可归的流浪汉还是商务人士，不管是医生还是老师，不管背景如何，只有当我们赋予生命意义的时候，生命才有了意义。
生命的意义故事4大海的岸边，一只海龟见育珠姑娘坐着船来了，紧张地叫起来：海蚌，你快逃命吧！再不逃就来不及了！
海蚌抬头看了四周，说：海龟，你真是大惊小怪的，哪来的危险呀？
海蚌，你真是不识好人心，育珠姑娘马上就要到了，难道你不知道危险来了吗？
这有什么可怕的，来了就来了呗！海蚌不紧不慢地说。
海龟见海蚌一点也不害怕，继续问道：你知道育珠姑娘来干什么吗？
知道啊，她要把珠粒植入我的体内，让我育珠呀。海蚌答道。
可是你分泌珠质育成珍珠后，她们会把你切开然后取出珍珠啊！海龟担心地说。
这正是我成功的表现啊！对我来说，只要能够培育出晶莹夺目、圆润玲珑的珍珠，即使失去生命也没什么遗憾。
海龟听后，缩着头不好意思地爬走了。
启示能为社会和他人创造价值的人，生命才是最有意义的。
生命的意义故事5人来到这个世界，从生到死，走完或完成了整个人生的过程，这就是人们常说的生命吧。一个人，无论种族国度，无论是男是女，无论生命的长短，无论其职位的高低，无论从事何等的职业，都将如此的度过这一历程。
有人说：生命其本身是无意义的，但偌大的世界有你不多，无你不少。当生命赋予了人，便注定会有意义了。人为了生存，为了活好、过好，便自然有了为生命不息的追求，而这种追求便富有了生命的意义。但生命这东西，它属于人只有一次，如能正确地运用它，让其在奋斗中闪耀出绚烂，在平凡中呈现出真实，那么，一次也足矣。可是，许多的人，却在游戏人生，蹂躏生命，连一次也不善于度过。正如：鱼儿生于水，死于水；草木生于土，死于土；人生于道，死于道。
不同的人，对于生命的意义，则各有不同。只有懂得生命真谛的人，才可以使短促的生命延长而富有真实的意义。那么，生命的真谛究竟是什么呢？在我看来，生命的真谛就是同世相处，与时俱进，随遇而安。
有的人，把自己的生命视为一支蜡烛，一生为了燃烧自己，照亮别人，常给人以光明，人们感谢他；有的人，把自己的生命视为一头奶牛，一生为了多吃草，多耕地，给别人多挤出些牛奶，多创造些丰硕的果实，给人以力气与健康，人们感激他；有的人，把自己的生命视为一本书，一生辛勤耕耘，积累知识，吃尽了苦头，榨干了自己的心血，为的是给别人增加营养和智慧，让别人活得轻松愉快，得以享受，其作用，不光是教育现代的人，而且还能教育和影响后来的人，拥抱正确的人生，人类记住他。
而有另外一种人，他们把自己的生命与权力捆绑，将一生视为金钱，为了权财的占有，不择手段，一生纷争，中饱私囊，损人利己，不管别人的死活，常常带给别人的是困惑，是人患，是灾难，是遗憾，是仇恨。这种人，无论对己，还是对别人，都是十分有害的，他们不仅在缩短自己的生命，同时也在伤害和践踏别人的生命。
纵观现实生活中，一些为官者，不能正义履行官德官责，取种种不当手段，豪取强夺，结果，当钱财捞到手，随之自掘坟墓，把自己的政治生命葬之于自己的脚下，掩埋了一纹不值的年青的生命，成为了不耻于人类的人；一些无恶不作之徒，为了钱色而于生命不顾，走向了罪恶的深渊，即便抹黑了闪光的人生，甚至于血染断头台……这些人，不但丢权，丢钱，而且丢人，丢掉了做人的尊严，让灵魂哭泣，最终遗臭万年。像此类种种，为了生命的存活，又有什么意义呢！
其实，生命的真正意义是活得充实，活出自我，活出平安。俄国著名作家奥斯特洛夫斯基说：“人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不致因为虚度年华而悔恨，也不致因为过去的碌碌无为而羞愧；这样在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”虽然他所述的是把人的生命赋予了为人类解放事业奋斗而献身的意义，但对于我们当代的人们来说，同样具有人生重要的导向意义，那就是人的生命是不可虚度无为的。
生命由自己去主宰，谁不能主宰自己，永远是一个奴隶，甚至于溃临到生命的终结点。生命，如果能跟时代的崇高责任联系在一起，就会感到它无限的闪耀而永垂不朽。生命是一条艰险的狭谷，只有勇敢而正义的人才能通过。一个伟大的灵魂，在艰难的峡谷中就会强化自己的思想和生命的动力。
作为人，既然无可选择的到世，走上这么一遭，就得好好珍惜生命存在的价值。珍惜生命，就要好好珍惜今天，向往明天，让生命绽放火花，回报社会。
生命短暂，切不可猬琐偏狭。只有热爱生命的人，才是而幸福的。
安沃斯坎普《一千件礼物》
在安沃斯坎普的一千个礼物中，安沃斯坎普通过她个人的转变，取了一种生活方式来记录她感谢的特定事物，她称之为礼物。她写道，感谢我们的生活，我们找到了生命我们要。像堵塞在果酱上的果酱或在云杉中高高的蓝色尖叫声这样的事情帮助我们注意到让生活变得美好的细节。
约翰奎力克《365谢谢笔记》
当约翰奎力克发现自己的生活崩溃时，他被一个新年的一个想法所震惊：如果不把重点放在生活中的所有坏事上，我会专注于好处？这就是他所做的。约翰奎力克的目标是每年 在一年中编写365谢谢笔记。
尼娜莱索维兹《感谢生活》
在居住生活作为感谢，作者尼娜莱索维兹和玛丽贝丝萨蒙斯认为你可以找到任何你给的礼物，即使是坏的。说谢谢你激发了爱，同情和希望的日常感受。这本书为那些想要在生活中多一点感恩节的人提供了一个。
罗伯特埃蒙斯《感恩作品》
如果您正在寻找一种培养感恩心态的简单指南，感恩作品 是一个很好的起点。这本书将科学发现与感恩的哲学，宗教和精神理由联系起来。这本书充满了技巧，提供了可操作的步骤，让我们感激不尽。
感恩生活 《日常感恩网络》
如果精美的插图是你发现鼓舞人心的东西，Everyday Gratitude 将帮助你在日常生活中找到快乐。与安妮·弗兰克等有影响力的人物的引语混合在一起，是生活中作为礼物的反思和实践。在这本书中，你将学到幸福的根源是感恩。
朱诺迪亚斯《这就是你如何失去她》
虽然他可能是有争议的人物，但朱诺迪亚斯的短篇集是现代经典，无疑会让你有某种方式。如果你正在经历一次分手或曾经历过心碎，那将会特别改变生活和安慰，当然，这取决于你所处的分手阶段。他还捕捉到某些情绪和文化规范，代表了与众不同的当代时刻。
那就是我知道它结束的时候。一旦你开始思考它的开始，它就结束了。
有足够的经典和20世纪的伟大让我们书呆子忙于其余的时间，但这并不意味着没有当代书籍值得添加到我们的巨大的阅读堆栈。事实上，一些最 改变生活的书也恰好是最近的版本。
由于筛选整个流派可能会让人难以理解，如果我们尝试的话，我们就无法阅读所有这些内容，我们会突出21世纪出版的每个人都应该在其一生中阅读的书籍。而且它们不是用旧英语写的，这使得它们更易于访问，并且可以说是有趣的。
沃斯恁蝶，又称为“卧蝶舞”，是一种源自江西省南昌市的地方性民间舞蹈。它的名称与舞蹈的特点密不可分，因为整个舞蹈都具有蝴蝶翩翩起舞的动感与轻盈，且在舞蹈的最后阶段，舞者们会躺下，仿佛沉睡的蝴蝶在花间悠闲地休息一样。沃斯恁蝶的舞姿优美、动作协调，能够给人带来愉悦与放松。
沃斯恁蝶是一种具有历史传承意义的独特文化表达方式，它是江西省的非物质文化遗产之一。在江西民间，沃斯恁蝶常常被用来表达对生命、美好和希望的美好愿景，能够彰显出中国民间艺术深邃的情感内涵。同时，沃斯恁蝶还是中华优秀传统文化的一部分，让观众对这个千年古国的文化历史有更深入的了解。
沃斯恁蝶的演出不限于场地和年龄，无论是户外还是室内，青少年还是老年人，都可以在沃斯恁蝶的演出中找到自己的乐趣。这种舞蹈不需要太多专业技巧和高难度动作，注重的是对生命、自由和美好的崇尚，以及对自身身心健康的锻炼，是一种健康、积极的文化生活方式。沃斯恁蝶的表演不仅满足了人们的艺术需求，也促进了社会文化的传承和发展。
“珍妮纺织机”的发明者詹姆斯.哈格里沃斯（英国发明家）是一个普通工人。他既能织布，又会做木工。妻子珍妮是一个善良勤勉的纺织能手，她起早贪黑，一天忙到晚，可纺纱总是不多。哈格里沃斯每次看到妻子既紧张又劳累的样子，总想把这老掉牙的纺车改进一下。
一天，他无意中把家里的纺车碰翻了，他看到原来水平放置的放车锤变成了垂直竖立，仍在不停地转动。这一偶然，使他得到启示：既然纺锤竖立时仍能转动，要是并排使用几个竖立的纺锤，不就可以同时纺出好几根纱了吗？他说干就干，终于试制成装有8个纺锤的新式纺织机，并给它命名为“珍妮纺织机”。
扩展资料:
起源:唤起人们对欧洲村舍生活方式和印度农村生产力相似想象的家用纺车起源于中国。欧洲已知的对纺车的最早介绍，是在公元1280年左右出版的德国斯佩耶尔一个行会章程中间接提到的。加工丝绸纤维的机械派生出来纺车是从我国用来加工丝绸纤维的机械派生出来的。
一根丝线有几百米长，其抗拉强度为每平方厘米4570千克，这比我们已知的任何一种植物纤维的强度都高，并接近某些工程材料的强度。在我国最迟不晚于公元前14世纪，蚕已被驯化，丝绸工业已经发展起来。虽然很显然，从那以后的好几个世纪里养蚕和丝绸工业有了发展，但从一开始丝绸业就会需要绕丝机来处理如此绵长的丝纤维。
这种机器在公元121年刊印的《说文解字）里提到过，在公元230年刊印的《广雅》中又一次提及。而于公元1237年刊印的《耕织图》丛书，第一次将上述机器描绘出来了。
参考资料:百度百科-纺车
1942年9月，当时居住在维也纳的著名犹太学专家和神经学专家维克多·弗兰克（Viktor Frankl）连同他的妻子和病人一起，被纳粹逮捕并押送至集中营。3年后，当他从集中营中被解救出来时，他有孕在身的妻子和其他大部分家人都早已不在人世。但他作为119104号囚犯活了下来。在1946年，他用了9天时间写下了他在集中营中的经历并出版成书。在这本名为《生命的意义》（Man's Search for Meaning）的畅销书中，他总结了生与死之间的差异：那就是生命的意义。这是他对早年生活的一种顿悟。在他上高中时，一名教授科学的老师站在讲台上告诉他们：“生命的进程就像是燃烧，这不过是一个不断氧化的过程而已。”弗兰克立刻从椅子上起来反驳，“先生，倘若生命果真如此，那生命的意义何在？” 在他被关押期间，他发现即使生活在这最骇人的环境之下，一旦找到了生命的意义，一个人的生存适应力就会大大提高。他在《生命的意义》一书中写道：“在这里，从一个人最宝贵的生命到一件最微不足道的物品，一切都可被轻易夺走。在这里，我们只被保留了人性中最后一点自由，那就是在任何已经给定的环境下，决定自己的生活态度，决定自己的生存方式。”
弗兰克在集中营中担任医生。在书中，他提到了集中营中两名想要自杀的囚犯。就像集中营中的其他人一样，这两人早已感到心灰意冷，生无所恋。弗兰克写道：“在这两个案例中，我需要让他们意识到，他们仍被某些人所期望，他们仍有一个值得等待的未来。他们中有一人是一个孩子的父亲。他的孩子已经在国外生活。而另一人是一名科学家，他还有一套丛书需要完成。”弗兰克接着写道：
“每一个个体正是通过自身的独特性和唯一性来对彼此进行区分。正是这两个特性，将每个人生存的意义同创造性的工作和人性之爱联系起来。当一个人意识到他是无可取代之时，他就会意识到自己身处于世所背负著的责任，他就会将这份责任发扬光大。当一个人意识到了他需要承受来自他人温情，当一个人意识到了他需要完成未竟的事业，他就永远不会放弃自己的生命。因为他已经知道了自己生存的意义，所以他能坦然面对前方的任何挑战。”
1991年，美国国会图书馆和每月一读俱乐部（Book-of-the-Month Club）将《生命的意义》列为美国最有影响力的十本书之一。这本书在世界范围内已发行数百万本。可在二十几年后的今天，书的精华部分：对生命意义的探索、对苦难价值的体会、对超越自我之责任的承担，这些似乎都与我们现在的文化格格不入。与其思考生命的意义，我们现在更乐于追求个体的幸福。弗兰克在书中写道：“与欧洲文化不同，这正是美国文化的一个特征：每个人被不断催促著去追求幸福。但是，幸福是可遇不可求的。幸福只会伴随着某些东西款款而来，一个人必须要有一个“变得幸福”的理由。”
根据盖洛普公司的报告，美国人的幸福指数已经达到了四年来的最高纪录–也许这指的是标题中带有“幸福”二字的畅销书销量创下了新高。在报告中，盖洛普公司还提到了现在有近60%的美国人感到幸福，没有太多的压力和烦恼。另一方面，美国疾控中心的调查结果显示，约四成美国人并没有尽如人意的生活追求。还有四成人或者认为他们没有明确的生活追求，或者对他们的生存意义不置可否。近四分之一的美国人甚至根本没有对生存意义的感觉。研究已经证明：具有追求和充满意义的生活方式会全面地提升一个人的幸福水平和生活满意程度，并促进身心健康，提高恢复力，提升自尊，减少忧郁。而具有讽刺意义的是，那些一味追求幸福的人，反而感到不幸福。近日一份研究显示，正如弗兰克所说的那样，对幸福的过度追求，反而阻挠了幸福的降临。
* * *
这就是学者们反对一味追求幸福的原因。在今年即将出版的杂志《积极心理学》中，有一份新近的研究报告，心理学家对近400名年龄在18岁至78岁之间的美国人进行调查，询问他们对自己生活是否具有意义（或幸福）的看法。在长达一个月的调查中，研究者们根据调查对像对自身幸福感的评价和对生命意义的看法，并结合了调查对象的压力水平、消费习惯、是否抚有孩子等其他许多变量进行分析，结果发现充满意义的生活和幸福的生活虽然有一些共同点，但还是各有不同。心理学家最后总结道：在幸福的生活中，“得到”更多；而在充满意义的生活中，“给予”更多。
研究者还写道：“那些不追求生命的意义，而只追求幸福的生活，通常意味着相对浅薄、利己甚至自私的生活。在这种生活中，一个人的各种欲望和需求总是能被轻易满足，人们总是逃避困难和负担。”
幸福的生活和有意义的生活有什么区别呢？研究者们发现，幸福的生活通常意味着感觉良好。具体地说，那些感到幸福的人觉得生活是安逸的，他们身体健康，能够买到自己需要的东西。当你囊中羞涩，你会感到生活缺少意义，幸福感下降。金钱对他们的幸福感有着重大的影响。而幸福的生活又可被定义为少有压力和烦恼的生活。
在社会看来，那些一味追求幸福的人有一个显著的特点，那就是自私。正如前文所言，他们只想着“得到”，却不知“给予”。心理学家给出了进一步的解释：幸福就是满足欲望。如果你产生了一种欲望或需求，比如你感到了饥饿，你吃了食物，填补了饥饿感，于是你感到幸福。人们感到幸福，换句话说，就是欲望得到了满足。研究者还指出：人并不是唯一会感到幸福的物种。动物也有欲望和需求，当它们的欲望得到了满足，它们也会感到幸福。
“那些只追求幸福的人只有从其他人那里得到了好处，才会变得幸福。但是那些追求生命意义的人，会在给予他人时享受到愉悦。”凯瑟琳·沃斯（Kathleen Vohs），这项研究报告的作者之一，在宾夕法尼亚大学的一次公开演讲上如是说。换句话说，当那些一味追求幸福的人正在忙不迭地满足自己无穷无尽的欲望之时，那些追求生命意义的人早已超越了自我。那些追求更高生命意义的人，更愿意伸出双手去帮助那些有需要的人。研究者写道：“总之，纯粹地追求幸福，只意味着对需要帮助的人视而不见。”
所以，追求幸福并不能将人从动物中区分出来，这只是生物的本能而已。人的独特之处，就在于其对意义的追求，罗伊·包麦斯特（Roy Baumeister），这项研究的领导者，在他与约翰·迪尔尼（John Tierney）合著的新书《意志的力量：重新发现人类的力量》（Willpower: Rediscovering the Greatest Human Strength）中这样写道。包麦斯特是佛罗里达大学的社会心理学家，他曾在2003年被ISI列为高引用率学者。
这项研究的参与者提到了许多奉献自己帮助他人、为了集体的利益牺牲自己而获得生命意义的经历。用当前在世的顶级心理学家马丁·塞利格曼（Martin E. P. Seligman）的话说，追求有意义的生活，就是“用你的全部力量和才能去效忠和服务一个超越自身的东西。” 举几个例子，给其他人买礼物、照顾孩子、提出见解，这些都是追求更有意义生活的方式。那些生活更有意义的人经常会主动去追寻生命的意义，即使他们明知这是以自身的幸福作为代价。因为他们将自身投入了一项高于自我的事业。他们有着更多的烦恼、更高的压力指数、还比那些感到幸福的人有着更多的焦虑。例如抚养孩子，这是一种有意义的生活体验，但也意味着自我牺牲。包括研究者在内的很多父母，他们的幸福指数都不高。事实上，哈佛心理学家丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）的研究显示，与健身、吃饭和看电视相比，父母在与孩子互动时会变得更不高兴。
包麦斯特在一次访谈中告诉我：“在一定程度上，作为人类，我们要关心他人，并对他人有所贡献。这会给我们的生命带来意义，却不一定会使我们感到幸福。”
生命的意义不仅超越自我，更会超越时空——根据研究者的说法，这也许是这项研究中最重要的发现。幸福只是一种存在于此时此刻的情感，最终它会像其他的情感一般消散殆尽。这些积极的影响和情感上的愉悦都是转瞬即逝的。人们关于幸福的报告都与时间相关，但关于生命意义的报告却并非都是如此。
同时，在另一方面，生命的意义是具有持久性的。它连接着过去、现在和将来。研究者们写道：“思想会超越当前，连接过去和未来，它与一段充满意义却并不幸福的生活相联系。而幸福却在关于过去与未来的思考中难觅踪迹。”换句话说，注重当下的人会活的更幸福。与之对应的是，尽管那些更多地考虑过去和未来的人会感受更多的痛苦，作出更多的奋斗，享有更低的幸福感，可他们却活得更有意义。
研究发现，尽管遭受不幸会使你的幸福感降低，但这却会使你感到生活的意义。2011年的一项研究也证明了这一点。那些有着明确奋斗目标，追求生命意义的人，会把满足生活的标准定得更高，即使在当下他们比那些没有奋斗目标的人感到不幸得多。弗兰克在他的书中写到：“如果生命有着它的意义，那么所经历的痛苦也一定是有意义的。”
夏目漱石日本近代非常著名的作家，堪称日本的“鲁迅”。年，他的头像被印在日元1000元的纸币上。
最近网上关于夏目漱石是否将“I love you”翻译成“今晚的月色真美”的讨论很多，除了月亮这个意象本身所具有的唯美、朦胧、神秘、含蓄，与爱情美妙温柔的意蕴相符之外，我觉得这一特殊的译句恰恰佐证了夏目漱石“回避型依恋”的人格特征。
爱情是多么的欢悦而浪漫，令人神往，可是夏目漱石却不敢勇敢面对，不愿直视与触碰，他总是畏缩胆怯、对于敏感的亲近尽量回避。他的人格空间充满了对他人的抗拒、戒备、疏离等，而这些在4集电视剧《夏目漱石的妻子》的中表现得尤为凸显和深刻。
《夏目漱石的妻子》是根据夏目漱石的妻子镜子与女婿松冈让著成的回忆而改编拍摄的电视剧。这是一部展现夏目和镜子婚姻生活以及亲密关系的沉重而温润的叙事诗。从剧情中我们可以窥见夏目的性格线索。
夏目漱石：孤独且畏缩的猫疏离与拒绝
1896年镜子与夏目相亲。家境殷实的镜子表现出自然、坦诚的性格面向——她在听到夏目现场即兴所创造的俳句（日本的一种古典短诗），忍不住大笑起来，丝毫没有大家闺秀的矜持。夏目愣着一言不发，这是他惯用的木然姿态。
婚姻，这么大的事情，他却没有过多的思揣与表达，仿佛听任摆布一般。当镜子无意间在路上与夏目再一次相遇时，夏目俊朗清澄的气质一下子让镜子春心荡漾，她义无反顾地要嫁给他。
婚后，俩人没有亲密的耳语，似乎一切仍是礼节性的了解。 夏目的疏离感使得双方难以很快走进彼此的心房， 尽管镜子对其一片倾心。
一天，镜子早晨起床晚了，赶忙拿上便当追向已出门的夏目。她双手将便当递给夏目，夏目却冷淡而抱怨地说：“有刚起床就跑的笨蛋吗？……”一番指责后将背影留给大汗淋漓的镜子。
民治31年，镜子孑身一人过的新年，夏目没有回来。半年后镜子独自来学校寻找夏目。在学校的走廊，镜子看到自己的丈夫，并激动地向他挥手示意。夏目虽然看到了，却不过去招呼，两人半年未谋面，如此相见也没有打动夏目。夏目没有理会镜子，一句话也没有说，又一次将背影留在镜子心里。
封闭与迷茫
夏目曾经明确告诉镜子： 读书就是我的工作。 夏目整个身心全部投入于学习与读书，他不过问家庭的琐事，不主动了解妻子的心思。他将自己的精神世界封闭在书海，成为一名作家是他的梦想。
不久他被派往英国留学，从事他不喜欢的英语研究。他非常郁闷，他只想研究英国文学。虽不如意，但他还是去了英国。他对镜子说：无论是学习英语，还是做老师，都不是我的志向所在。
在英国的留学生涯，没有几个交心的朋友，没有自己喜欢的研究方向，也没有来自家庭的慰藉，他愈发压抑、迷茫。
各种因素交织加剧了他性格的暴躁。回国前后，他的神经衰弱，精神抑郁，情绪很不稳定。
回避型依恋 依恋模式人们在幼、童年时期，与父母互动中会形成一种情感上、心理上联结的固定模式，这种模式也会在一定程度决定成年之后，在亲密关系或人际关系中与他人的互动。心理学家称之为依恋模式。
最早提出依恋理论的是英国精神分析师约翰·鲍尔比（Bowlby）。他发现人们与父母的依恋模式在婴儿时期已经初步显现。父母的态度是孩子依恋类型形成的关键因素。
后来美国心理学家玛丽·安斯沃斯对依恋模式进行了深入实验与研究，并对依恋模式进行了分类。
依恋模式大致有四类，分别是 安全型依恋、焦虑型依恋、回避型依恋和恐惧型依恋 。
与依恋相关的有两个重要维度。第一个是焦虑：怀疑自己的价值，觉得自己不值得被爱，害怕伴侣的离开；第二个是回避：对伴侣不信任，回避相互依赖的亲密关系。不同的依恋模式的两个维度各有偏重。
安全型：低焦虑低回避，既不担心被抛弃，也乐见亲密。彼此间相互独立、相互依赖。
焦虑型：高焦虑低回避，总是担忧被抛弃，渴望亲密，十分依赖对方。
回避型：低焦虑高回避，难以信任与依赖他人。对亲密关系不适或畏惧，追求独立。
恐惧型：高焦虑高回避，担心被抛弃，又对亲密关系不适，既想依赖又怕依赖。
回避型依恋的表现畏惧亲密：回避型依恋者在情感上往往排斥亲密行为， 主要表现为：不喜欢和恋人、妻子做一些亲密的行为，避免身体的过多接触。 与他人总保持一定距离。
《夏目淑石的妻子》全剧唯一亲密的动作就是镜子轻生被救后，夏目向她道歉，镜子感动落泪，然后俩人的手握在了一起，先伸手的人还是镜子。
除此之外，夏目与镜子从来没有夫妻间的亲密举止。夏目给人的感觉就是一种高高在上、大男子主义、不苟言笑的形象。
夏目两次拒绝镜子，致使镜子轻生。而正因为此事，夫妻二人才有了一次真正意义上的亲密交流。否则夏目根本不会主动向镜子敞开心扉、吐露心声。是镜子让夏目第一次觉得他也可以被人关爱，也值得被人关爱，他也可以有个完整的家庭。
性独立： 回避型依恋者 经常逃避亲密关系，压抑自己的需求，装出一副“不需要”的样子， “对恋爱不感兴趣”、“不想被亲密关系束缚”等，这是他们的习惯主张。
其实这是一种对渴望的有意压制，他们可能由于幼年的心理阴影，成年后为自己建造起一个“坚硬的外壳”，他们不愿、不敢走向亲密，甚至 与他人亲近都较为困难。 回避型依恋者看起来非常独立， 其实是想掩藏内心的孤寂和无助。
夏目无论在婚姻的问题上，还是工作中，都显得独来独往、自立自强。
当与现实世界的链接受阻，他便转向书本，他在浩如烟海的书籍中寻找精神的交集。
经常分手。 回避型依恋者其实一直在寻找亲密对象，但是 却经常分手，没有一个长期的伴侣。 有时就像一个“花花公子”，总是“浅尝辄止”。当亲密关系即将开始时，他们却惶恐式结束关系， 运用各种方式来逃避建立亲密关系， 表现为“我没做好准备”、不轻易许下承诺、不主动联系、即使分手也很冷静等。
《夏目漱石的妻子》，也许有多方面原因，但实际状况是夏目忙于学校工作有时候半年也不回家。即使第四个女儿出生，夏目仍然提出了离婚。
回避型依恋的成因每一种依恋模式都与原生家庭有着紧密而深刻的关系。
回避型依恋的形成，主要是因为幼年或童年遭受到父母（或重要监护者）的情感忽视。 父母没有给予孩子足够的关爱与呵护，经常性的漠视孩子的情感需求；父母（或重要监护者）敌视、蔑视、故意疏远或伤害（打骂、体罚、冷暴力、虐待等）孩子，造成孩子的心灵创伤。
孩子天生就是需要关爱、需要父母爱护的。如他们在童年时没有得到依恋情感的满足，他们的内心会非常痛苦。他们会以为自己是不被认可的、是不值得被关爱的、是不值得被信任的、是对他人没有用的等， 久而久之，他们便学会了用回避的方式对待周围的人和事。
尤其是对于情感关系，成年之后他们会更加的敏感、脆弱，不敢轻易地相信他人、不敢轻易地接近他人，如果其他人表达对自己的爱，他们就觉得不真实、不可靠，彼此的亲密关系很难完整建立。
夏目漱石的父亲57岁年时生下了夏目。父母觉得：这个孩子到来太突然，年纪这么大还生下了一个孩子是羞耻的事情。他们的传统观念不太能够接受这个事实。出生不久，父母就将夏目送人了。
11岁左右夏目被送回来，但是他生父却对他十分冷漠。他在生父家庭里面没有得到足够的关爱和幸福，相反他认为养父对他更好。
从小没有得到家庭的足够呵护与亲人的无私关爱，这是造成夏目回避型依恋人格的主要原因。
**《大话西游》里的紫霞说至尊宝的心很像一只椰子，这个比喻很形象——柔软的内心外面总会包裹着一层厚厚的外壳。夏目就是这样的人。
《延禧攻略》中早期的贤妃也是回避型的。她拒绝加入任何阵营，她总是面带微笑，她对所有人都很友善。处处传达着这样的一个信息：我不会，也不愿伤害你们，但也不愿被你们打扰。
**《在云端》里的瑞恩职责就是全球各地飞，帮公司处理裁员问题。他一年有322天都在飞来飞去，剩余的43天犹如噩梦，因为要待在家。
年过40的瑞恩，没有谈过一场正式的恋爱，没有一个知心朋友，甚至连和家人的相处，也是能避就避。飞机成了他的家，努力积累飞行1000万英里，也成了他逃避亲密关系的慰藉。
后来他有了一个稳定的朋友，对方很美，人也善良。瑞恩同事问：“她很喜欢你，你就不希望和她有未来吗？”他说：“你还小，以后你对关系的理解会改变的。”同事怒斥他：“不，这只是你自甘堕落的借口，你这样的生活方式，几乎不可能拥有任何形式的人际关系。”回避依恋严重的人，别说拥有正常亲密关系，他们常常连个关系够深的朋友都没有。
回避型依恋的改善建议美国《精神障碍的诊断与统计手册》中对回避型人格的特征定义为：
1.很容易因他人的批评或不赞同受到伤害。
2.除了至亲之外，没有好朋友或知心人（或仅有一个）。
3.除非确信受欢迎，一般总是不愿卷入他人事务之中。
4.行为退缩，对需要人际交往的社会活动或工作总是尽量逃。
5.心里自卑，在社交场合总是缄默无语，怕惹人笑话，怕答不出问题。
6.敏感羞涩，害怕在别人面前露出窘态。
7.在做那些普通但不在自己常规中的事时，总是夸大潜在的困难、危险或可能的冒险。
只要满足以上其中四项，即可诊断为回避型人格。
回避型依恋在生活、学习、工作上会导致比较大的阻碍和困难，影响个人的成长和成功，降低自我价值感、成就感，还很容易引发其它心理问题或精神疾病。
因此，使确认自己属于回避依恋，建议从以下几方面加以改善：
①重新审视人生经历
心理学家武志红说：当你内在关系模式发生重大改变时，就是你命运改变的开始。
回避型依恋可以经常回忆自己小时候的经历，包括自己如何与父母、家庭成员互动的，这些过程中自己形成了哪些刻板印象？建立了哪些不良的思维定势或关系模式？是什么原因导致父母对自己的忽视或冷漠？学会从整体性、宏观性地角度看待问题，主动转念，换位思考。
可以多多地这样想：父母也许真的不懂得怎样关爱孩子、教育孩子，初为父母，力所不及；家里的多个孩子，父母精力有限，很难均等地将全部的爱洒向每个孩子；父母被其它方面所困扰，比如工作、金钱、亲情等，他们的人生也许本来就不完美；其实，每个人的人生剧本似乎早就书写好了，只是人们没有足够的智慧和能力去洞察、改变……
“原谅别人，就是放过自己。”主动调整心态，不再过多纠结过往的家长里短、情长纸短。礼敬父母、尊重家人、善待他人，以乐观积极的心态拥抱生活。
②努力改变关系模式
“没有人是一座孤岛。”每个人一生都是在关系中相互成长、相互影响、相互依赖。
亲密关系中，回避型依恋者应充分觉察自身可能显现的交往态度，努力屏蔽小时候形成人际互动模式影响， 重新建立友好、包容、平等的人际交往方式，有意增加自我暴露的范围和深度， 在坦诚对话、深度沟通中寻求协助，调整举止，修复裂痕，提升亲密关系的安全性和稳定度。
夏目漱石因为妻子的轻生，终于坦露心声，让亲密关系的对方能够深入地了解自己的身世经历，镜子表现出真诚的谅解，并不断适应夏目的人格状态，如此促使亲密关系达到最大程度的优化。
③适当进行心理治疗
回避型依恋者如果情况严重，自身难以改善的话，可以尝试进行心理治疗。咨询师会引导其回溯过往经历，帮助其探索分析回避模式形成的内在机理，然后看清内心深处的不安、恐惧、怨恨，并积极予以疏导和释放。另一方面，咨询师还可能就人际交往模式与亲密关系的建设给予良好指导。
《夏目漱石的妻子》片尾的画面，我非常喜欢。远处的深绿像是夏目过往人生的阴影，近处的鲜绿犹如夏目新生的力量，两种色彩间的夏目与镜子，似两朵绽放的白莲，享受着多年的努力换来的至亲至爱的亲密境界。在长野辽阔巍峨的山巅，他们共同向往着无限美好的未来……
非常感恩您的阅读，希望有缘再见！
