断鸿声里（林清玄）
是如何的一种感觉？在小巷独步，偶然抬头，别人院墙里的凤凰花探出簇簇火红，而那种花儿是几年没见过的，故乡生长的植物。
凤凰花这种植物喜欢展现自己的红色，仿佛他就是为离别而生的。年少时喜欢粘一只只凤凰花成一只只蝶，登上高楼去随风散放，她旋转飘落的姿态曾经赢得许多童稚的笑声，往事就也像这一只只蝶飘去，它们纵使旋落的姿态各不相同，终究都会消逝了。
想起凤凰花，遂想起平生未尽的志事;想起凤凰花，遂想起非梧不栖的凤凰。凤凰花何以要以凤凰的名？这样，老是叫人在离绪充溢时，会幻想自己竟是高飞的凤凰，在黑夜将近时即将展翼呢？
《诗经?大雅》说的：“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳。”不经意间就浮起一幕深浅分明的影像；一只神鸟翩翩然昂立高岗，振翅欲起；象征高洁的梧桐则在朝阳面前展露挺挺然的面貌。一位少年，一向喜欢梧桐一向倾慕凤凰，蓦然一抬眼，望见凤凰花开离期将届，自己不禁幻想幻化成一株梧桐一边面对朝阳，或是一只凤凰以便寒立高岗；或甚至以为自己竟已是一只凤凰，立于高岗的梧桐树上；或是呀！一只清灵的凤凰一展翅便击破了天蓝。
可是远处若有若无时断时续的骊歌屡屡歌着，如同一首民谣的和声，那么清清玄玄的蜿蜒在主曲里，明明知道不重要，那一首唱过千余日的歌谣，若没有结尾的一小段唱和，也会黯然失色了。
于是凤凰花激起的不仅仅是童年成蝶化蝶的记忆，而是少年梦凤化凰的一段惜情。如火的花的印象配上轻唱的骊声，敲响了少年的梦境，惊觉到自己既不是凤凰神鸟，也非朝阳梧桐。终于在碎梦中瞧见自己的面容，原来只是一个少年，原来只是一段惊梦。若干年来死生以赴的生活竟然就要过去，没有丝毫痕迹，正如大鸿过处，啼声宛然在耳，纵是啼声已断，。却留下来一片感人的凄楚。而个梦凤化凰的少年，也只是像别人静静的的等待分离，在日落前的山头站着，要把斜阳站成夜色，只有黑夜也只有黑夜，才能减去白日凤凰花余影的红艳吧？
理由：我总以为林清玄的文字都是禅宗或是寓言，没想到还有这样抒情优美的文字。作者写凤凰花的同时，也写了高洁的梧桐，涅槃的凤凰和年少的骊歌。光阴逝去，离别却总是让我们伤感而无奈，但是凤凰花还是这样热烈地开着，映衬着离别的哀伤。
在我们不可把捉的尘世的运命中，
我们不要管无情的背弃，我们不要管苦痛的创痕，
只有维持一瓣香，在长夜的孤灯下，可以从陋室的胸中散发出来，
也就够了。
—— 林清玄
1
我的窗外百十米处，横着一条小河。
那条小河，从一端的远处伸展而来，经过我的窗下，折了一个小小的弯，荡漾几条微澜，终是不肯停歇流淌的志向，哗哗啦啦牵延到更远的另一端。
有时候，站在窗前，望着小河出神，会莫名地猜想小河有多长，一共拐了多少个弯。
小河被我猜想着，猜想着，愈发地神秘起来。终于在一个晴朗的日子，我再也按耐不住朝小河走去。上了河坎，顺着水流的方向走。一路上多情流水伴我行，想不去想将要去达的尽头处会有什么样的风景都难。它是越流越宽阔，汇入了更大的河？还是越淌越瘦弱，最后细成一条线，在一堆泥土前戛然而止？
小河的两坎上，没有成排的树木，杂乱地生长着粗一硬的茅草。间或有一些叫不出名的野花，弱细的茎杆上顶着瘦小的瓣蕊。弯腰摘了一朵黄花儿，送到鼻尖闻闻，很难辨别出究竟有没有一缕香味。小河的两岸，是一块块的农田。这一季，田地间多是栽种着水稻。遇到有风撩一拨，扁细的禾叶就相互招摇摩挲着发出轻柔的沙沙声，受到惊吓的蚂蚱，从隐处慌慌地蹦跳出来，张望一番，又落下去藏起来。
河坎随着小河蜿蜒，虽不够平坦，却也不算崎岖。走一截，便会逢着竹林环绕的院落，能听到鸡鸣狗吠，能看到炊烟袅绕，能闻到饭菜香。让人想叩开一扇木门，做一回不速之客。
走着走着，小腿就酸一软一了，脚板心打起了水泡。走了那么久，天无涯兮地无边，望穿双眼仍不见小河尽处。难免有些丧气，坐在路边的野草上，一抽一支烟，叹一声愁思当告谁，满腹纠结往回折返。
久在樊笼里，复得返自然。过了几天，待精神好起来，再生了兴趣，遂换了一个方向，走上河坎去探寻小河的'源头。这一边路上的所见所闻，大抵和那一边路上的差不多，连结果都是一样——我没有走到想要去的地方，就怅然回家。
是小河太长了。
其实，是我不够执着。只要走下去，哪会有到不了的地方呢？
或许，我刻意定下的目标，只是为了掩饰随意的目的。
也或许，我内心深处暗潜着一种惶恐，怕走完了那条路，也遇不到一段刻骨铭心的邂逅。
这些年，把酒不能饮，苦泪滴酒觞。年岁越长，越怕输。
2
每一个清晨，起床后习惯了先去推窗。换一换空气，看一看外面的风景。
我看到过油菜花开，看到过麦苗青葱。立秋后，那些栽种在农田里的水稻，每一天都换一种姿态呈现不一样情姿。一场秋风暧一昧地抚一弄后，那些细白碎小的稻花便纷纷扬扬飘散开去。禾叶间拔节昂挺的稻穗由嫩黄，渐而泛青，继而绿酽，再而发黄，现在是金灿灿铺展开。
也许，再晒几个秋阳，田野里就该穿梭着收割机了吧。
那些农田里，也不全都种水稻。有几块挖出的浅塘，栽了荷。
荷在夏天里亭亭玉立，入了秋只剩下残枝败叶，再也难寻一朵或白或粉或红的遗花。众荷喧哗之后的落寞，被聒噪的蛙残忍地一遍一遍吼唱。直教人应景感怀——昔时横波目，今作流泪泉。
幸好，还能见到那些高擎的莲蓬，让我不用担心新藕的长成。荷只是换了一种更坚毅的活法，纵然繁华零落成泥碾作尘，尚存香如故。
十分秋色无人管，半属熟谷半老荷。推窗一次，陶然一回，不亦乐乎。
曾和一个朋友说起过我那窗外的风景，她是捧腹弯腰笑了个乱颤——那也能算风景？
怎么不算？除却朴素哪还有真真切切的美？
我才该笑她，她没有看到过播种时田野里忙碌的身影，她没有听到过丰收时田野里的欢声笑语。她没有看到的，是这些比灵山秀水还要炫好多好多的风景。
3
已经有一段时间没有忙过了。不忙，没有生出几许闲情，却添染了不少懒气。
每一天都在提醒自己，趁不忙好好看看书，好好写写字。可每一天又总是电脑前坐坐，玩一会游戏；沙发上躺躺，看一会电视。直到乏味眼花，也差不多快到黄昏了。
瞥见丢在一旁的书，方觉得对不住。愧疚地捧了起来，移到窗边亮堂处。翻不了几页，视线就发散，不再安分，阴悄悄地伸远。
如遇到晴朗的日子，是可以看到如血残阳的。有飞鸟在天空中穿梭，羽翅扑扇一下，彩霞就褪色一分。再将视线放低一些，很自然地落定在河坎上。看到有挑着箩筐卖菜而归的汉子，扁担一端挂着一条擦汗的一毛一巾，另一端挂着一块猪肉。我的想象之门就会洞一开，仿佛看到在天色灰黑起来的时候，在一盏昏黄的电灯下，男人的一只脚踩在自己坐着的那根长凳上，一边剥着盐水花生，吱吱抿着杯中的老白干，一边不咸不淡地说着卖菜时遇到了谁，听到了什么龙门阵。桌子另一方坐着的女人，端着粗瓷大碗饶有兴趣地听着，在男人停顿的间隙，快速夹了肉往孩子饭碗里摁，念叨着，娃，多吃点，你正长身体呢……
悔恨白天虚度了光阴，夜里强迫着自己去看书或写字。熬几个小时后，就开始伸懒腰，打着哈欠，起身去端了茶杯，踱到窗边站。窗外，黑黢黢的，看不清农田景象，只好望向天空。如能见到星月，往往会感慨一番。更加夜风扑面，搅乱思绪，很容易就去想一些好像过去很久的人和事，忍不住要怅然念几句唐诗宋词。
这矫情的习惯，一旦染上了，不是那么容易戒掉的。
可那番情怀极是诡异，总是乍现乍去。刚欲捉笔记之，脑海里已然是空空荡荡。摇摇头，幽叹一声，相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。
关上窗，拉上帘子，最适宜的莫过于倒床便睡。
4
关了窗，房间似乎一下子逼仄起来。抑郁，是一种病，我已经患了很久。未达膏肓，却也遍寻不得良药。
所以，经常做的梦，开始是童话，后来成聊斋。半夜里惊醒，开着大灯，望着房顶好一会，才不会再气喘吁吁。
我知道，这一切，都因为有一扇窗，一直没能关上。
是心窗。
关不住的心窗，总是萦绕着悠扬琴声。总是幻想在某一个瞬间，会突然闪出一个身影，在窗前叫着我的名字……
我不知道，若真有那样的桥段出现，我会不会如16岁那般的样子，紧张得连手都不知道该往哪里放，不挺地一搓一搓一绞绞，又笨拙地插一进裤兜里，颤着声音结巴——你，你，来，来了……
月夜一帘幽梦。秋风十里柔情。
我的16岁，已经是那么远的年龄了。
那时候，我对同班的一个女生有着无法抑制的好感。我不知道那算不算是我的初恋，反正在后来一次递纸条的时候，被老师抓了现行，定性为早恋。为此，挨了批评，做过检讨。
“案发”之前，我和她若是在校园里邂逅，只要眼神慌乱一碰，都会低了头，能听到心怦怦乱跳。走过了，还想回头看看。很奇妙的是，常常能在回首的那一瞬间，正巧也遇到她回眸，亮光相撞，又都慌慌地扭了头，小跑几步……自从被老师分别劝诫后，再遇到便尴尬起来，要么把头扭向一边，要么望向天空，要么盯着自己的脚尖。虽还不至于当做仇人，但空气在那一瞬间，真的压抑憋屈得令人窒息。
至始至终，都没有抱她一下，亲她一口，甚至她的手都没有拉过一次。所以，这么多年过去了，我打死都不承认，那是我的初恋。
但那时候，我肯定是幻想过要谈一场恋爱的。不管和谁，一旦开始，便不分手，直至永远。
永远，真够遥远。
后来，她嫁了人。
后来，我离了婚。
再后来，她和我再也没有重逢过……
这么多年过去了，她一定也在慢慢变老。可是，在我的印象中，她还是当初的那个样子，扎着一根麻花辫，一笑起来，就能看到两个浅浅的酒窝……
5
我已经养成了一种习惯，在每一天起床时去推开窗，在上一床的时候关上窗。尽管我看到的那些风景，朴素得不能再朴素，我听到的那些声音，普通又单调，但我相信，随着时间的推移，那些风景那些声音，终会演绎成如诗的画卷，如歌的行板。
而我那关不上的心窗，是在等一阵风来抚平创伤，是在等一场雨来浇润龟裂的心田。只要还有奇迹出现，我的心田定然能再次焕发出生机，长满青草，开满鲜花。会有留连戏蝶时时舞，会有自在娇莺恰恰啼。
我依然还是喜欢倚着窗，望着小河，猜想着它有多长，拐了多少个弯。
我依然会在快乐不快乐的时候，走向那条小河。走一段路，听一段水，让灵魂染上一层自然色，让心情涂鸦一阕新词。
我一直相信，总有些路是必须一个人走的，别人陪不了我。我也一直相信，最好的总是在最不经意的时候出现。所以，只要在那条路上走着，哪怕孤独一点，我一样时刻准备着际遇云一緺，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗…….
我愿意轻执了红酥手，走在那条河坎上，不寻源头，不找尽头，但见天光云影共徘徊。走一步，小路就延伸一步……
就不知道，卿可愿意？
《雪的面目》 ——林清玄 在赤道，一位小学老师努力地给儿童说明“雪”的形态，但不管他怎么说，儿童也不能明白。 老师说：“雪是纯白的东西。” 儿童就猜想：雪是像盐一样。 老师说：“雪是冷的东西。” 儿童就猜想：雪是像冰淇淋一样。 老师说：“雪是粗粗的东西。” 儿童就猜想：雪是像砂子一样。 老师始终不能告诉孩子雪是什么。 最后，在考试的时候，他出了“雪”的题目，结果有几个 儿童这样回答：“雪是淡**，味道又冷又咸的砂。” 这个故事使我们知道，有一些事物的真相，用言语是无法表达的，对于没有看过雪的人，我们很难让他知道雪。像雪这种可看的、有形象的事物都无法明明白白表述，那么，对于无声无色、没有形象、不可捕捉的心念，如何能够清楚地表达呢？ 我们要知道雪，只有自己到有雪的国度。 我们要听黄莺的歌声，就要坐到有黄莺的树下。 我们要闻夜来香的清气，只有夜晚走到有花的庭院 去。 那些写着最热烈优美情书的，不一定是最爱我们的人；那些陪我们喝酒吃肉搭肩拍背的，不一定是真朋友；那些嘴里说着仁义道德的，不一定有人格的馨香；那些签了约的字据，也有抛弃与撕毁的时候！ 这个世界最美好的事物都是语言文字难以形容与表现的。 就像我们站在雪中，什么也不必说，就知道雪了。 雪，冷面清明，纯净优美，在某一个层次上像极了我们的心。 赏析 林清玄是台湾当代重要的新生代散文家,他用一颗菩提之心关注现世人生,显现出博大的悲悯情怀,其散文也呈现出质朴、清新、真纯的特点.悲悯情怀是林清玄的情感内核,悲悯是其散文的精神特质,清真成为其散文重要的美学风格. 林清玄的散文创作深受禅宗思想的影响,这类作品往往包含了深远的禅意,林清玄的散文独树一帜,自成风格,其散文可贵之处在于,他的写作能以积极的"入世"态度,关注现代人生存中面临的种种问题,并伴之以人文的关怀和思考.他的散文风格简朴、清新、智慧、幽远,能做到虚实生辉,空灵流动,具有诗性之美. 禅理散文以其独特的方式表现对人类的终极关怀,台湾著名作家林清玄开台湾当代禅理散文之先河,在当代文坛散放出熠熠光辉,照耀人类被物质文化笼罩下逐渐蒙蔽的心灵.文章对林清玄禅理散文的内容特色展开深入的剖析,揭示其禅理散文创作的精神家园.
林清玄的＜＜吃茶的方法＞＞ 时常一个人坐着喝茶，同一泡茶，在第一泡时苦涩，第二泡甘香，第三泡浓沉，第四泡清冽，第五泡清淡，再好的茶，过了第五泡就失去味道了。这泡茶的过程令我想起人生，青涩的年少，香醇的青春，沉重的中年，回香的壮年，以及愈走愈淡、逐渐失去人生之味的老年。 我也时常与人对饮，最好的对饮是什么话都不说，只是轻轻地品茶；次好的是三言两语，再次好的是五言八句，说着生活的近事；末好的是九嘴十舌，言不及义；最坏的是乱说一通，道别人是非。 与人对饮时常令我想起，生命的境界确是超越言句的，在有情的心灵中不需要说话，也可以互相印证。喝茶中有水深波静、流水喧喧、花红柳绿、众鸟喧哗、车水马龙种种境界。 我最喜欢的喝茶，是在寒风冷肃的冬季，夜深到众音沉默之际，独自在清静中品茗，一饮而净，两手握着已空的杯子，还感觉到茶在杯中的热度，热，迅速地传到心底。 犹如人生苍凉历尽之后，中夜观心，看见，并且感觉，少年时沸腾的热血，仍在心口。
偶尔在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站边，有一种萧索的姿势，这时我会想，木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放能有几回呢？ 偶尔在路旁的咖啡座，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想，那年老的老妇曾经也是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。 偶尔在路上的行人陆桥站住，俯视着在陆桥下川流不息，往四面八方奔串的车流，却感觉到那样的奔驰仿佛是一个静止的画面，这时我会想， 到底哪里是起点？而何处者终站呢？ 偶尔回到家里，打开水龙头要洗手，看到喷涌而出的清水，急促的流淌，突然使我站在那里，有了深深的颤动，这时我想着：水龙头流出来的好像不是水，而是时间、心情，或者是一种思绪。 偶尔在乡间小道上，发现了一株被人遗忘的蝴蝶花，形状像极了凤凰花，却比凤凰花更典雅，我倾身闻着花香的时候，一朵蝴蝶花突然飘落下来，让我大吃一惊，这时我会想， 这花是蝴蝶的幻影，或者蝴蝶是花的前身呢？ 偶尔在静寂的夜里，听到邻人饲养的猫在屋顶上为情欲追逐，互相惨烈地嘶叫，让人的汗毛都为之竖立，这时我会想，动物的情欲是如此的粗糙，但如果我们站在比较细腻的高点来回观人类，人不也是那样粗糙的动物吗？ 偶尔在山中的小池塘里，见到一朵红色的睡莲，从泥沼的浅地中昂然抽出，开出了一句美丽的音符，仿佛无视于的污浊，这时我会想：呀！呀！究竟要怎么样的历练，我们才能像这一朵清净之莲呢？ 偶尔…… 偶尔我们也是和别人相同地生活着，可是我们让自己的心平静如无波之湖，我们就能以明朗清澈的心情来照见这个无边的复杂的世界，在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧。我们如果是有智慧的人，一切烦恼都会带来觉悟，而一切小事都能使我们感知它的意义与价值。 在人间寻求智慧也不是那样难的。最重要的是，使我们自己的柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，如悉它的意义。 唯其柔软，我们才能敏感；唯其柔软，我们才能包容；唯其柔软，我们才能精致；也唯其柔软，我们才能超拔自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。 柔软心是大悲心的芽苗，柔软心也是菩提心的，柔软心是我们在俗世中生活，还能时时感知自我清明的泉源。 那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软！ 我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草更绿，比海洋更广，比天空 拜佛时的林清玄
更无边，比云还要自在，柔软是最有力量，也是最恒常的。 且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧！
