人文就是人类文化中的先进部分和核心部分，即先进的价值观及其规范。下面是关于乡村人文生活散文的内容，欢迎阅读！
在当代乡土文学中，周伟是一位有特色的作家。他的散文像一缕清新的风，给时下纷乱的乡土散文带来了一股清凉。他以其独具特色的乡村题材、精致的结构布局、亦庄亦谐的湘西南地方话语系统，给人一种耳目一新的快感。周伟的散文题材基本上是乡风、乡情，乡民、乡事，表现的是小人物的日常生活和爱恨情仇。
周伟的血液中流淌着乡野之韵，灵魂中扭结着乡土情结，字里行间氤氲着一股悲天悯人之气。他用自己的笔去描写乡村的社会万象，描绘人生的酸甜苦辣，表达底层民众的爱恨情仇。湘西南农村的动物植物、人事劳作、阴晴雨雪，从周伟的记忆之河里从容地流淌出来，有点怀旧、有点感伤、有点悲怆，在朴素的文字后透露出沉郁的苍凉。
周伟的散文大多聚焦于民生，这使他的散文负载了厚重的文学价值和社会意义。他关注父老乡亲的贫困窘迫，在他们乐观、豁达、自由、潇洒的生活表层下潜藏着深深的苦涩与无奈。他不像其他作家走进城市便忘了父老乡亲的苦难。他本着人文关怀，时刻关注并反映他们的不幸与不平：有的来自时代谬误，如《鱼殇》；有的来自世俗偏见，如《娥姐》；有的来自贫困的折磨，如《瘸叔》……
其中让我印象最深刻的是《秀发已逝》，作者看似平淡的纪实叙事给人以沉重的思索。作品虽然是散文，但却颇具笔法。它具有散文的潇洒、简洁和干净，文笔清新自然，颇富于表现力。作品中那种独特的精神体验，那种撩拨心弦的欢乐与痛苦，使人感动、令人震撼。
乡村于周伟是挥之不去的情感。那种以感情为本体的写作状态，是他创作的本真状态。当散文写作普遍患上抒情厌倦症的时候，当感情被商品化的时候，周伟仿佛心无旁骛，专注于挖掘生活的原生的矿藏。其实，能使人感动的基因就埋藏于生活之中，它是亘古不变的，怜悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……周伟散文就是这样着人生的苍凉。这种苍凉是属于南方大地的：一种内在的静穆，一种朴实的光芒，一种沉重的忧伤。
在经济的高速发展和市场的强力冲击下，新型的农村人伦关系到底应该怎样发展，周伟的散文也表达了自己的思考。他以自己的生身之地为背景，紧扣时代脉搏，通过对乡村平凡人物和平常的描绘，表现了农民质朴、新型的观和道德价值观，再现了当代农村物质生活和精神生活的崭新面貌，揭示了农民的淳厚、善良与崇高。《乡村男人》所写的是生活在社会最底层的一群小人物——五伯、瘸叔、得福老汉等，作者集中描写了他们的琐事、辛酸事，以此揭示乡村普通人的“原生态”。
在主题开掘上，周伟仍是坚守平淡、纯真和自然。《平安无事》记述了奶奶哀怨、坎坷的人生，字里行间浸透着中国传统的人伦关怀，见情见性，楚楚动人。《走不出土语之乡》中，作者似乎只是不经意地回了一趟乡下，随手记下一些人和物事以及所感所想，但给人的感觉却是把乡下的许多美好写得那样明澈、清新。《乙酉清明还乡见闻》似乎更随意，所见所闻一股脑儿抛出，其实是把现实生活中乡村的收获、变异、彷徨和严峻都毫无保留地呈现在大家的眼前。作者行文随意平淡，表面上是一种无技巧的技巧，实际上是一种难得的才能。
周伟是一个善于思考的作家。他对自己、对乡村、对人生始终有一种探索的。他的散文不仅流露出一种对于人的本质的深刻理解和洞察，还有着对生命的坚定信仰以及对人性善良的肯定和召唤。周伟喜欢将自己的思考细密地织进他灵动的乡村叙事里，既不张扬也不喧哗。《看见的日子》写了一个唤作“二婆婆”的瞎眼老人，她真正的现实世界早已在黑暗中死去。而作者正是从这个人物身上发掘了潜藏在人性中的朴真与美好。《一个字的故乡》别出心裁地表达了乡村女人不平凡的情愫和智慧。作者通过“八婆婆”的人生遭际，把乡民的故乡归结为“等”、“怀”、“单”、“想”、“回”5个字。这5个字看起来简单，串起来便是至情至性的人生渊薮，展开来便是弥漫着袅袅炊烟的乡村风景画。通篇读来字词如卵石，真情似清流，展现出一幅淳朴古典的田园山水画，让人顿悟：故乡乃是人类精神的家园。
《乡村孩子的日记》描写了3个乡村孩子上学、失学、复学的故事。作品选材典型，构思精巧，语言优美流畅，文章贯穿着向上的热情，寓意深刻。散文记录了3个不同时期的乡村少年对知识、对教育的渴望和梦想。不同时期的孩子的父母们所表现出的截然不同的态度，无不受到我们这个社会文明程度和气候的影响。散淡而机智的笔法记录了新时期以来我们这个社会对教育、对知识的影响及其所留下的深刻印痕，发人深省。
乡村夏夜2乡村的夜晚来得早，没有城市的喧闹和吵杂，乡村的夜晚是静谧的。当夜幕降临之时，西方还留有一些余晖，天际间为一片红色所笼罩，慢慢地越来越淡，最终为黑夜所弥漫。远处的山峦由清晰变得模糊，在星、月光下被勾勒出淡淡的轮廓；村边的大树由影影绰绰变为一座座绵延的“土包”；农家屋舍、乡村土路等一些熟悉的景观隐藏其中；没有高楼大厦的阻隔，没有霓虹灯使人眼花缭乱，乡间的土路泛起的淡淡的白色，蜿蜒伸向乡村的角角落落。农家小院里射出的灯光为乡村的夜晚增添了一地那特有的色彩，短暂的名亮之后，夜恢复了原本的面目——漆黑。
夏日，乡村的夜晚来的迟一些。乡间的土路上传来几声吆喝声，村子里少有的.几个上了年纪的老人，吆喝着牛羊由远及近，吃了一个下午草儿的牛羊肚皮撑得圆圆的，迫不及待地急切地往回赶，可能是炎热的天气使得他们急需补充水分，好落个草足水饱充满“惬意”的满足，也好落一身好膘，或多产一些奶，告慰主人的胃口；也或是躲避黑暗带来的不安全感，尽早地躲进安全舒适的圈舍。
炎热的天气使得农舍里边的闷热，大家草草吃过晚饭，把辛劳了一天的农人“驱赶”出农家小院，男人们端着茶壶，拿着香烟、小凳子，摆在院门外整齐平坦的巷道边的大树下，三三两两坐在一起借着月光呷下一口浓浓的茶水，浑身舒坦，手里的扇子悠然地扇着，或点燃一支香烟，吞云驾雾中缓解一下疲惫的身躯；女人们迅速地收拾停当，加入女人们各自围成的人堆，谈论着各自的不同的话题。
巷道中每隔一段就有一个小人群，喜欢听戏的年老者，打开自己时髦的“随身听”，品味着粗旷豪放的“秦腔”，伴随着浑厚豪迈的音乐，驰骋于历史的长河之中，陶醉于其中；或笑谈人生，情不自禁地发出慨叹，今非昔比，感觉满足万分；或品评着生活的苦与乐，一阵阵东拉西扯，滔滔不绝的争论、补充；或讨论着各自所掌握的讯息与新闻，交流着各自劳作的经验；……畅享着生活的快乐，让疲惫的身躯在精神的鼓励下，明天会更加抖数。一阵热闹之后，劳作的困顿爬上了脑门，原来已是夜半时分，哈哈一笑，收拾好“家伙什”，便盘算着明天的活计，走回家中。
随后的日子里，乡村的夜晚慢慢地提早来到，夜幕早早地降临，越来越浓，天空中那繁星点点，那北斗星于不知不觉中把斗柄转向南方，昭示着炎热的夏季或将过去，丰收的秋日日渐逼近，按耐不住的是丰收的喜悦，如果仔细聆听，那庄稼地里、果园里那些即将成熟的作物正贪婪地吮吸着养分，努力地谱写着另类的生命曲，证明着生命新的一轮完美的过程，用丰硕的果实诠释着生命的价值，那“唰！唰！”的成长之声，不正是佐证它们生命旅程的铿锵。
那田野里夜深人静之时，各种昆虫颤抖着它们的“嗓门”，在万籁俱寂的夜晚弹奏着秋夜的进行曲和交响乐，它们不知疲倦地、欢快地演奏着，一点也不让人觉得心烦，一种回归、亲切感油然而生，更让人觉得大自然的美妙与神奇。
不知疲倦的星星，凌空不停地眨着眼睛，关注着世间的一切，把乡村的夜晚装扮的更是美轮美奂；流星也不甘寂寞，跳跃出来，悄然划破夜空，留下一道短暂的光亮；那隔河相望的牛郎、织女执着地长相厮守，坚守着爱情的忠贞，继续演绎着爱情的神话。
乡村的夜晚，让浮躁、焦虑的心得到了暂时的慰籍、平静，远离了都市的喧嚣，静得让人心旷神怡，不再为功利所累，疲惫的心灵又重回到曾经缺失的过去。也是那样的平淡无华，没有吵杂、没有烦躁，让心灵回归到一方朴实无华的净土。
我想努力薅住乡村夜里的时光，让这美好的时光从身边缓慢地流淌，有效地走过；我曾贪婪地想占据每一束光亮、空气、声音、…实实在在地拥有生活，拥抱生活，让烦恼远离自己，让沮丧和晦气与自己渐行渐远，最大限度地享受生活的每一次赐予，享受上苍赐予的厚爱，敞开自己的心扉，让阳光直射进我的心房，抛开烦恼与忧愁，快乐地生活，珍惜拥有过、经历的一切。
文：9们
图：来自网络
儿时村子里总是有很多的孩子，基本上每家都有二三个孩子，我们家姊妹四个，我最小，姐姐最大，还有两个哥哥。
记忆中农村的生活很简单，天气好的时候，一家人早早起床，开始陆续到地里忙农活，如果遇到下雨或是在整个冬天里，就会闲下来，可以串门子聊天，看电视。夏季收麦子和秋季抢播玉米是一年中最忙的时候，夏忙时，太阳像个火球一样挂在空中，整个大地像被笼罩在闷锅里一样，为了防止麦子熟过了会损失产量，又要避免麦黄时炎热难耐的天气，大人们总是将各种割麦所需要的工具在前一天深夜里准备好，磨好镰刀。第二天一家人早早起床，父母先在灶火里忙起来，烧一大锅开水，再热些馍，临到地头时大家先吃上热馒头加昨日剩下的炒辣子，在赶往田地里的路上边吃边走。直到正午时分，太阳已经高过头顶，汗水已经渗透全身，这时肚子也饿的咕咕直叫了，于是一家人用架子车拉着收割到的麦子往回赶。与土地打交道的农民，生活虽然过的很艰苦，但忙碌而充实的生活让人忘却烦恼，也会得到一种满足感。
从小学到大学，学校生活占据了我的大半时间，上高中时离家也远了，慢慢就离农村的生活疏远了，偶尔放回家帮助父母干点农活，后来上了大学，再后来在离家不远的城市工作安家，就更少有机会和父母在一起生活，一起感受乡下的生活了。记得小时候偶尔会帮父母干点农家活，总爱偷懒，不想下地，希望天能下点雨，这样就可以不用下地了，就能在家歇着，或者干点简单轻省的活，比如给猪割草，这时能和村里的小伙伴一块疯玩，有时会去很远的土塬上去挑草，草的种类很多，有针叶、裤子豌、灰敲、蕴含、狼尾巴等等，挑草的生活基本上会贯穿整个春天、夏天和秋天。记忆比较深的事情是和大人一起到县城或是外村去卖自家的菜，一路上边骑着自行车边叫卖着，“新鲜的红辣子”，走村穿巷，其实不好卖，当每次能卖出一点点的时候，甭提心里有多高兴啊！
我的父母都是特别淳朴老实的农民，只有靠自己的勤劳致富，那些年，每当缝上蔬菜旺季的时候，父亲就靠做点买卖蔬菜的生意增加收入，每次赚回来的钱都被我拿来一一清点，看到那么多的一元、五角、还有两角、一角被整整齐齐的摞起来时，一家人都非常开心。其实父母就是靠着种庄稼和做点蔬菜生意挣来的钱养活了一家六口人，记得上个世纪八十年代初期，那是中国改革开放之初，我家的生活在同村里还是比较富裕的，有跃进牌缝纫机、永久牌自行车和梅花牌手表。后来由于供三个孩子上大学，家里基本上算是贫困户了，可是最让别人称赞的是一个农民家庭培养出了三个大学生，这对父母来说可是多无比的骄傲啊！然而生活有多少的辛苦，我想只有父母自己知道，由于子女多也确实辛苦了父母，每每在最艰苦的时候，父母都是硬扛着生活的重担，一路前行，从来没有退缩过。我要感谢父母，没有他们的艰苦奋斗，就没有子女们现在的好日子。
现在做儿女的我们也当起了父母的角色，父母养儿难，父母的恩情是那么的深重，我是一辈子也无法偿还的，只能有机会多回家看看老人，和她们聊天，给他们买些好吃的。就这我也没有做好，自己总是认为工作生活忙，到最后就很少回家看望老人。其实和父母见见面、说说话，对父母来说也是一种很大的幸福和快乐。父母老了，他们更需要有份快乐，做为儿女就应该多孝敬老人，哪怕是一起说说话，陪他们一起吃个家常饭。
文：盖吉忠
我是土生土长的农村人，农村惬意的生活浸润着我的心田，我感觉生活在农村是一种高品质的享受。享受着田园的生活怡然自乐，富有诗情画意。
春寒料峭，山上没有一点绿意。冰雪渐渐消融。吃完早饭，春风相伴怡然自得，徜徉在乡间小路，一眼望去，远处的小山，白茫茫的田野尽收眼底。一群群牛羊悠闲地啃吃玉米秸豆叶，牛羊不时地抬头望望远方，我独自一人漫步在田间小路，快活地向东山走去。山上的树木还没有吐出新绿，密密麻麻的树木生长在广袤的原野，春风吹拂着树枝，松涛阵阵。鸟在树枝上呼朋引伴，盼望春姑娘早日到来，穿梭于林间，踩在厚厚的积雪软绵绵的。冰雪开始融化，小草偷偷地从地里钻出来，泛出新绿。冰凌花傲雪独放，猫了一冬的人们，纷纷走出家门，来到室外快活地享受大自然给予人类的恩赐。人们三个一群，两个一伙在壕沟边寻找野菜，挖婆婆丁，这块的婆婆丁真好！人们弯下腰在草地里寻找。找到婆婆丁笑容满面。婆婆丁成了餐桌上的美味。春天除了挖婆婆丁，还有很多野菜走进平常百姓的餐桌。每到春天，阳光明媚人们成群结队来到小河边。河水哗哗地流淌，流走的是岁月的沧桑，给人们留下的是美好的回忆。人们在河两岸挖柳蒿芽，人们耐心地挖着，看着满筐的野菜，人们心满意足地回家。吃着柳蒿芽做的 美食 ，人们格外的高兴，这是纯绿色食品，是地道的家乡菜。多少城里人都羡慕农村的生活。农村绿色食品丰富多彩，绿色食品走进平常百姓家。
夏天，农村一片翠绿。到处都是生机盎然的景象。布谷鸟声声啼日月，燕子鸣绿送新欢。人们走进菜园，各种蔬菜应有尽有，引来无数蜜蜂蜜，茄子穿紫袍，豆角像一串小刀挂满棚架。黄瓜挂满架。一条条黄瓜叫人垂涎欲滴。人们吃着鲜嫩的农家菜，这是纯绿色无污染不上任何化肥的蔬菜，吃着放心对人身体大有益处。
乡村自然条件好，生活没有压力。人们生活节奏慢，没有嘈杂的车声烦闹双耳，没有杂乱的声音扰乱身心。现在越来越多的农村人，不愿出外打工。自给自足，过着清静舒适的田园生活。乡村人整天在田间劳作，风吹日晒没有遮风挡雨的地方。他们习惯了农村生活，皮肤黝黑，身体结实看上去与自己不相称的年龄。但他们乐观向上，心地善良乐于助人！
他们种地干体力活，每天都大汗淋漓。身体得到极大的拓展，很少生病，偶尔有点小病吃点药就好。
夕阳西下，静谧的山村笼罩在白茫茫的夜色之中。一天忙碌的生活结束了，乡村的生活人们惬意无限。吃在乡村 健康 养胃，住在乡村怡心不累，活在乡村逍遥无悔。
本文来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带最好，请标注是否原创。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。
现推荐几篇有关描述乡村田园生活的名家经典散文：
优美散文《故乡的十月》；《故乡的罗猛塘》《故乡的鞭炮声》《故乡的小路》《故乡的围墙《》《故乡的水》《郊外的秋》《东郊的早晨》等；描写乡村生活《愤怒的玉兰》等；描述乡村田园生活书籍有《曙光》等。如有空的话，可点击看看。
乡村的夜晚曾有过短暂的乡村生活经历，记忆最深的是乡村夜晚的美丽景色，乡村的夜晚，特点鲜明而又充满神秘色彩，令人难忘。和城市相比，乡村的夜晚似乎总是早一步到来。夜幕下的城市和乡村是截然相反的两个世界，城市的夜晚，灯火璀璨，人流车流交织的画面，充满生机，鲜活而生动。相比之下，乡村的夜晚更加含蓄内敛，在漫无边际的黑暗笼罩下，褪去了白天的鲜活，多了一份意境，也多了一些灵动。
乡村的夜晚，似乎整个世界黑的只剩下天空中一颗颗的星星，那么远却又似乎触手可及。没了城市人为灯光的束缚，天上的月亮也变得清晰起来，露出她本来的面目，给乡村的`夜晚挥洒下柔软细腻的光亮。乡村的黑夜如深海般稠密，朦胧的月光为黑夜增添了些许神秘，夜色中的乡间小路，盘回曲折、坑洼不平、有起有伏，犹如夜海中静止的波浪。行走其上的车辆，如误闯入夜海的一叶偏舟，一路颠簸，随“波”逐流，缓缓前行。车轮碾过之处，扬起一路的尘土，灰尘飘散开来，在车辆四周弥漫，将车辆包裹其中，竟如水雾般缥缈，让人辨不清方向。灯光下飞舞的尘土颗粒，如一个个不安分的分子，四处跳窜，清晰可见，反而将四周的黑暗衬托的愈发深沉。黑暗中只有车灯发出的微弱光亮，灯光所及范围之外漆黑一片，深夜的乡村小路似乎没有尽头，给人一种就这样一直开下去的错觉。
遇上起雾，灯光下的道路越发显得朦胧迷离，给人一种梦境般的不真实感，必须睁大眼睛保持十二分的注意，车速愈发地慢了下来，只有路边偶尔现出的零星灯光才让人暂时感到现实的存在。乡村的夜晚如一幅水墨山水画卷，凝神望去，无尽的墨色布满眼际，田间的绿色掩映于无边的黑暗之中，和夜色重叠交融，给浓浓的夜色增添了一层浅墨。农作物随风摆动，那一层浅墨幻化为夜色中的海浪，影影绰绰，似幻似真，“画卷”也像有了生命般立体起来。作物间相互碰撞，细小的“哗啦”之声在静谧的夜色中被无限放大，似低吟，似浅唱，灌满耳际，也铺满整个天地。黑暗中眼睛也失去了作用，努力睁大双眼，目视前方，黑暗中似乎能够看到很远，又好像只能看到眼前。凝望着无边无际的夜色，仿佛能够变换出任何你想象中的东西，各种形象不断在眼中变换，让人忍不住伸出手来试探，眼前的形象却突然消失不见，再一次融于浓浓的夜色之中。
忍不住想要一探究竟，打开手电筒，灯光如箭般射入无尽的黑暗，直直的光束表明了“光箭”的轨迹，光束由灯口处向前扩散，逐渐变宽，直至消失不见，明亮的灯光，竟毫无反抗般陷入其中，融入了这一幅水墨山水画中。与黑暗的尽头相接的是星空，星空是夜晚呈现给我们的美景，点点繁星将夜色一分为二，两者互为映衬，交相辉映。夜色和星空就像势均力敌的对手，黑暗无法包围整个星空，星空也无法照耀整个黑夜。对手往往也是最好的帮手，没有夜色的衬托，繁星便不会珍贵，正是夜色的映衬，才让星空更加的美丽。乡村的夜晚平和而又美丽，看似平静的表面却孕育着无限生机，就像大海，平静的海面下却是另一番天地，乡村静谧的夜色中，也是一片繁忙景象。停下来试着细心观察，你会看见田地里偶尔冒出的零星灯光，灯光飘忽不定，那是村人夜间照明的灯光，是农人辛苦劳作的标志，他们不辞劳苦地耕种土地，用勤劳换来富足美满的生活。你再仔细倾听，路边汩汩的流水声，细小而动听，那是水泵从机井中抽出灌溉田地的井水流淌的声音，水流顺着垄沟，流入田地，浇灌土壤，孕育作物。乡村的夜，亦静亦动，平静中蕴含着无限生机，乡村夜晚之美，美不胜收，美的触及心灵。
乡村生活几乎囊括了我整个的人生。
在大沙河畔的一个普通的村落里，沐浴着燥热闷湿的暑气我呱呱坠地，从此，便注定了我一生与乡村相依相伴的命运。村外，大沙河平缓而清澈的河水叠映了我童趣而又充满幻想的童年；村头，坎坷不平的黄土路见证了我贫困但却多姿多彩的少年；村内，几间简陋破旧的土坯屋收藏了我而又充满信心的青年——随着岁月的更迭与嬗变，眼瞅着我又要步入中年，可是，面对乡村，我依然觉得它是如此地新奇而又陌生。
是乡村生活培育了我。为此，我总是感激不尽。我不知道离开乡村后，我还能不能像目前这样轻松自如地生活。在记忆的深处，乡村永远是我眼里无论怎么看也看不完的风景；乡村永远是我心中独一无二无可比拟的家园！尽管它曾经简朴、贫困、愚陋和闭塞，甚至有时候还会出现暂时的困顿和艰难，但它却总是一如既往地用它那深沉、宽厚及温情抚慰我、感染我、激励我，让我沉醉其间，让我恋恋不舍。春光中，我曾经在它呢喃的燕语中沉迷；夏季里，我曾经在它暑热的季风中倘徉；秋阳下，我曾经在它壮硕的收获中陶醉；冬天里，我曾经在它欢快的唢呐中流连——乡村，乡村呵，无论时光如何变迁，它总是令我痴迷沉醉，它总是令我梦绕魂牵！
多少年来，我自始至终都不愿离开乡村。我不是害怕自己会迷失在钢筋水泥的建筑群中，也不是害怕在繁杂燥乱的人流与车流之中找不到方向。一直以来，我的内心深处总是固执地信守着一种乡村情结，尽管我直到现在也搞不清楚这种所谓的乡村情结究竟指的是什么？难道是曾在嘴里咀嚼过无数遍的新麦的滋味？抑或是映在眼帘之内的如旗杆一般挺立的玉米与高粱？还是缭绕在村前屋后的淡青色炊烟以及夏日午间刺槐树上的那种寂廖而无奈的蝉鸣？我知道，在飞速发展的信息化时代，乡村和城市的连接会愈来愈快捷，乡村与城市的融合也愈来愈明显，无疑这是一种进步。但是，在表面的变化之后，是不是还有许多的东西也会随着岁月的流逝而丢失和泯灭呢？
有时侯，面对乡村我确实感到无能为力。我希望它变得华美而丰腴，可我又惧怕它会在记忆中消亡。当我站在春日的田塍上，迎着温熙而和暖的风，喃喃地吟咏着唐诗宋词里所描绘过的乡村，我的眼前马上便凸现出一副古典村庄的轮廓：“层上春鸠鸣，村边杏花白，持斧伐远杨，荷锄觇泉脉。”“拂花红露溅春衣，柳边春禽睡未知，天借晴光与桃李，更将剩彩弄游丝。”此情此景中，我似乎看见王维和杨万里正迎风站在村头，衣袂飘动的声响在我的耳边久久回荡……我站在冬季的寒风里，望着飘飘洒洒如精灵一般舞蹈的雪花，苦苦地守候着，努力幻想着一种天下素裹一片白的美丽世界，但到头来却终究不能兑现，失望总是象瘟疫一样如影随形地陪伴着我，让我有一种怒其不争、哀其不幸的伤感。的的确确，乡村在让我感到过无数次快慰的同时，又给予了我无数次深深地担忧与惊叹！我害怕乡村会突然消遁，我又害怕乡村永远不变！
一年四季当中，我常常早出晚归，尽心尽力地在田野里耕作，虽然汗水几欲流尽，但我感到的却是一种充实；大多数的日子里，尽管一日三餐当中吃的仅仅只是一些粗茶淡饭，但当我望着屋内已盛得满满地几欲外溢的粮囤，心头自然就多了一份香甜；尤其是在寒冷的冬夜里，当我偎在通红的炉火旁，烤着已被如刀一般凌厉的寒风吹得几欲麻木的双颊和双手，胸中涌上来的必定是一片挥之不去的幸福……可是，也有许多的时候，我的感觉却常常与此相反，当我站在村头，望着一辆辆汽车、摩托车在乡路上拖起一股股烟尘穿梭而过，望着一座座冒着黑烟的烟筒拔地而起，而已被严重污染的天空却正在一天天变得浑沌、无常，我的心里就会不由自主地升上一丝隐忧；当我站在大沙河干涸的河床上，望着因过多的建筑而频繁沙后留下的一道道坑疤，望着被一团团的生产、生活垃圾所侵占的河道，望着被破坏的七零八落的河堤，我的心里就会忍耐不住地涌上一阵痛惜；当我站在乡村的边缘，望着朴素的乡村正一点点地被奢华的城市侵袭、进逼，望着一片片珍贵的土地正在被以建工厂的名义堂而皇之地出卖、围圈、闲置，我的心里就会无法自制地漫上一番诘问：乡村，乡村呵！什么时候你竟变得这般脆弱，这般无奈？而更加令人忧虑地是，伴随着现代生活方式的日益临近，冷漠和失信也像毒蘑一样悄然丛生于人们的心头。
有一段时期，我曾经对乡村的乐器十分迷恋。唢呐的欢快，二胡的凄婉，笛子的昂扬，竹箫的沉郁，都给了我极其深刻的印象，令我如痴如醉。这种民间音乐在给了我一种艺术的养分的同时，也使我获益匪浅。尤其是当情绪处于低谷，生活陷于困顿的时候，乡村乐器总是能恰到好处地给予我一种天籁般的别样的乐趣与情致。于是，郁闷的精神便借此得以抚慰，无尽的忧烦也借此得以排谴。
其实，在乡村的许多场合下，都能够让这些乐器各显奇能、大显身手。特别是在婚宴或葬礼当中，不仅需要用这些乐器制造出一个声音的氛围，并且还被固定成为一项必不可少的`节目。而如今，这样的形式虽然尚在，但内容之中却常常被一些录音片断或西洋乐器掺杂，给人一种不伦不类的感觉。难道，在乡村的土壤里就真的只能生产一些小麦、玉米、大豆之类的东西吗？为什么我们就不能在乡村开拓出一种类属于其他的一些更能触及人类心灵的东西，诸如乡间的一些传统意义上的纯粹的民间音乐等长久存在的空间呢？
近几年来，越来越多的人开始离开乡村，散落在都市的霓虹背后，在历经了灯红酒绿的诱惑之后，开始变得无耻，变得麻木，变得冷酷，变得残忍，变得不择手段，变得无所适从……那么，是什么东西在驱使人们越来越远地背离自己的土地，逃离自己的家园？望着大量的人们涌入城市，我再一次陷入了一种无法诉说的困惑，我总是无法理解，这究竟是一种对崭新生活的向往，还是一种对传统生活的背弃？其实，多一个问号并不是多了一种麻烦，而是多了一种思考！
面对乡村，我确实感到无比汗颜，因为我太愚拙，太渺小，也太孤单了，既无法解释人们远离乡村的原因，更无法阻止人们远离乡村的脚步。而最终让我倍感惊喜的是，在一个明媚的春天里，我又听到了一种久违的声音，透过这种声音，我真切地感受到了一种强大的超乎寻常的信念、智慧、毅力和决心。我期待着，不远的将来，我面前的乡村一定会像传说中的凤凰那样在火中涅磐，然后焕发出一身高贵而华美的羽衣！我相信，到那个时候，面对乡村，我将永无遗憾！
一晃眼，离开故土已有三十多年了。儿时在村里经过的许多往事，现在回想起来，依然会历历在目。
我的故乡，就是一个小山村。处在县城南部一个山垣上，离城有20多华里。我记事时，村里就有四十多户人家，二百多口人。那时，村里虽然有些破旧，人们都住在土窑洞里，生活是苦焦些，但人丁兴旺，村子煞是热闹。并不像如今这样，路好了，房新了，人却看不见了。年轻的全跑到城里了，打工的打工，陪孩子上学的上学，村里留下的都是孤寡老人，凄清的很。
那时，村里与我同年接岁的就有十几个，比我大的也有七八个，小一点的也有十来个。上学就在村里的小学校，一至五年级全有。无论是上学，还是玩，都是一群一伙的，很是热闹。放学了，大家排成一溜往回走，从校门口开始，一直走到家门口，规规矩矩的，真是好看；放了，在村里玩，也是一群一伙的。从前村到后村，最后常聚到村子中央地带。那时村里没有其他文化，孩子们在一起，就是玩打，打三角（用纸烟盒或报纸叠成三角型），弹琉璃蛋，黄鼠狼捉鸡，滚铁环，打石瓦，跳方，跳绳等。往往是年龄相仿的，在一起投缘的，就会聚到一块玩。虽然玩的单调些，粗糙些，但大家的兴致会蛮高的。
到后来年龄稍微大点，贪玩的就少了。都知道干点正事了，替家里分担一些家务了。那时，十三四岁的男孩子，放了，都是春夏刨药材，秋冬砍柴禾。那时，孩子们要花点钱，都是自己刨药材卖了钱再花，问父母是很难索要的。
要刨药材，就得很早就起床，叫上同伴，背上干粮，拿上镢头，满山满坡的跑，没早没晚的抱。同伴之间总会攀比，比谁抱得多，比谁卖的钱多。抱柴胡，抱白草根，抱远志，抱黄芩，见啥抱啥，只要公家收，能卖钱，就去抱。
砍柴禾也是。不管是砍硬柴（树枝之类），还是砍黄蒿，砍圪刺（酸枣树），虽然也很辛苦，而且也很危险，但男孩子们都会毫不犹豫地去的。能砍柴的地方大都是堎堎旁旁，坡坡凹凹，脚底稍不留神，就会掉下去，摔上一跤的。
我记得一次，我跟一个同伴在村对面的坡上砍黄蒿。天接近黄昏的时候，我们正捆好柴往回走。当时，我正背着柴下坡，没小心，一只脚踩到了白草上，滑了一下，连人带柴就滚到了坡沟底，一直滚到一个深不见底的.大窟窿边，正好被几根树枝挡住了。要是滚到窟窿里去，那后果真是太可怕了！
那时，村里人做饭取暖都靠烧柴，根本没有其他燃料，没有柴就没法生活。每到腊月天或正月里，就是各家各户砍柴的季节。谁家门前摞的柴禾多，就说明谁家男人勤快；谁家的柴禾堆得少，就说明不是男人身懒，就是没人砍柴。我家的柴禾堆，属于不多，也不少的那一类。那时，父亲当干部常有事，砍柴这种活，单靠我一个小男孩，自然多不到哪去。
后来，村里实行了包产到户，家里分到了几亩责任田，还开荒种了几亩山坡地。其时，我已经参加了工作，在县林业局任了小技术员。每到农忙季节，就会请回家帮着种地。
种地其实不是一件容易的事。当时，村里几乎各家各户，都有一到两头大牲畜，或牛，或马，或驴。而我家那时啥也没有，种地的时候，就靠借人家的大牲畜用。都是农忙时节，开口是很难的。后来二姐出嫁了，小妹也出嫁了，她们两家都有大牲畜。二姐家的是牛，小妹家的是驴。虽然离得都不近，可种地时还得借她们家的。有时连人带牛带驴都要借来，大家七手八脚一起来做，倒是很快的，不过地也少，做的也很粗糙罢了。
现在回想起，那些年，真是难为了两个姐夫和妹夫他们，为了我们一家生计，拖累了他们几家。但是人在难中，才能显出真正的情分啊。我们是真正的患难之情，手足之情！姐妹们的情谊，我会永远铭记在心的！
那时，人家帮是帮，许多事还是需要我亲自来做的。什么担粪，犁地，播种，锄地，收秋，割麦等等，样样都得从头来学，实实地去干。起早贪黑走地里，刮风下雨待地里，这些都是稀松平常的事。人家有父母有依靠，我就不同了。什么事都要靠自己。不好干的事，咬着牙也得干！
那些年，不要说在地里干农活，单是每天到沟里去挑两次水，也是够人受的。
早几年，村里没有引水上塬，人畜吃水都要到村东的一条沟里去挑。沟里离村有二三里地，坡陡路窄，都是羊肠小道。开始两年，我担不起大桶，就用小桶。后来年龄大点了，怕人家笑话，也担起了大桶。不过，每一次下去，都要在中途歇上两歇。每次回来都会流一身的汗水。母亲看着也着实心疼，可她也没有办法。只好用言语安慰我几句。好在后来几年，村里人，家家户户都在门前打了旱井，我家也打了一口。有了旱井里的水，下沟里担水的次数就少多了。再后来，村里解决了引水上塬的问题，修了一个大水窖，家家户户再不用下沟里担水了。
唉！回想那些年，那日子真是苦啊！ 不仅仅是我们家日子过得苦，家家户户都是不易啊！但是苦难的乡村生活也是我人生的一笔宝贵的财富。幼时的贫困，使我们学会了节俭，学会了勤奋，而苦难让我更加学会坚强！
每天清晨，润华大公照例背上药箱，慢腾腾地来到土桥子街上。他敦实的身影，和他烟锅里的冒出的烟气一样慢腾腾的，让人一看就是慢性子的人。
在相邻的村寨，润华大公的家境也是最殷实的，据大人们说，这些都得益于他祖辈有一门兽医的手艺。
很小的时候，在大人们聊天中，我知道了润华大公不识字。不识字的润华大公怎么就学得一手好的兽医手艺呢？这引起了我的好奇，他的手艺在十里八村可是出了名的。
记得是扫盲的时候，润华大公家的三个娘负责教润华大公认字，教他“一”是一横，“二”是两横，一直教他认到十，目的是让他识数，能够写数。等娘们手把手教会他已经能够写到十了，没想到过了几天，润华大公写四的时候，直接写了四横。嬢们看着他写的那些数字，哭笑不得，从此，再也没有人提起教润华大公识字的事了。
润华大公学兽医这门手艺谜底，是我从大人们的口中得知的。在一次父辈们谈话中，从他们的口中，才知道润华大公学艺的路充满：据说，润华大公的父亲也是兽医，在他父亲有生之年，一直没有传授过别人兽医这门手艺。在农村，有手艺的人，去世的时候都得让自己的徒弟接法，徒弟才能名正言顺的真正出师。如果没有徒弟，也得找个人接法，要不去世的人会成为游师，祸害一方的。润华大公的父亲去世时正是农历八月十五，农村的说法是这一天晚上天门会开，人间会有人得到上天眷顾。十多岁的润华大公，在这一天晚上，被大人们安排，在堂屋里磕头三拜，做完接法仪式，接过了他父亲的兽医手艺。就在这一天晚上，他睡了一觉，第二天早上醒来的时候，他开口就说，昨晚上他父亲教了他兽医，他已经学会了这门手艺。从此，润华大公果真背上医药箱，开始了他的兽医之路。
每次看着润华大公从药箱里拿出那些药品，我总是目不转睛的看着他，只见他拿起药瓶东看看西看看，就确定了该用的药品，而我总是担心他一不小心拿错了，下错药了怎么办。这种担心总是在我看到他的身影出现的时候便浮现出来，而我的担心总是没有出现。
在记忆里，我从来没有看到过润华大公跑过半步路，他的不慌不忙，即使农忙时节也是这样。一次，邻村的大叔很着急来找到润华大公，说家里的`牛生病了。看着大叔着急的样子，在田坎边放牛的我也为他着急起来，只见润华大公慢腾腾的从田里出来，慢慢的洗干净脚，才背上他随身携带的药箱，和大叔一起，朝大叔家的方向走去。
润华大公的医术和他的口碑一样好，这是邻里乡亲们公认的。记得一年夏天，我们寨子开始流行起猪瘟，这可是山村里第一次遇到这种病，乡亲们开始慌起来。润华大公慢腾腾的身影还是那样慢悠悠的，他一边背着药箱治病，一边给乡亲们慢腾腾的解释怎样做好隔离和处理。两个月的忙碌，润华大公在每家都只收取了成本费。
后来，我开始外出读书，润华大公的身影也开始在我的记忆里慢慢淡去。在期的一次回乡中，我看到润华大公站在村口，口里还叼着他那杆磨得黑亮的烟杆，一边慢腾腾的吐着烟气，一边慢悠悠的和我搭起话：小伙子！读书学到些什么啊？一时间，我被他问得一头雾水。回到家，我问起母亲，才知道润华大公近年来很少出门行医了。原因就是镇上来了几个学兽医的大学生，这些年轻的大学生们，骑着摩托车开始走村串户的为养殖户服务。年老的润华大公渐渐的放下了自己的手艺，不再出门行医了。想起他问我的话，我才顿悟，原来他是在感叹世态变化。
在我上大学的第二年，润华大公家的叔也开始上了大学。就在这一年，他家的老木房子，也修成了水泥楼房。
七十多岁的润华大公，每天傍晚，他那敦实的身影，总是伴着悠闲的散步声准时在村口出现。
有人把“温暖的被窝”评为世界上最美的10件事之一。现在住惯了宽敞明亮的楼房，享受着冬季集中供暖的人们，感觉这未免太小题大做了，可是对于我的童年时代，这真是太恰如其分了。试想，外边天寒地冻，北风呼啸，屋里暖意融融，床上铺展着萱萱腾腾的温暖的被窝，多惬意呀，多幸福哇！
我和奶奶在昌黎晒甲坨农村生活的那些年，居住的是建筑年代久远的土坯西厢房。乡谚云：盖房不盖西厢房，冬不暖夏不凉。一到冬天，屋子里似乎四处漏风，从门缝钻风，窗户纸透风，坐在炕上有嗡嗡嘤嘤的耳旁风，合衣躺下又传来偷袭的枕边风。小寒逢腊八，最冷三九天，到了三九天，天冷得滴水成冰。晚上，我迟迟不肯睡觉，因为被子里是凉的，钻冷被窝，是需要勇气的。特别是为防止被煤气熏了，睡觉前撤了炉火以后，就算把白天穿的棉衣棉裤都搭脚，被窝也是冰凉冰凉的，凛然地躺进去，到后半夜双脚还没捂过来，甚至一宿也只能当伸不开脚的“团长”。好在，吃了腊八饭，还剩22天半，就过大年了，打春了。
为了能让我有一个睡觉的温暖被窝，奶奶把从秦皇岛父母那里带回来的输液瓶子灌满热水，睡觉前，在被窝里上下来回往复滚动，顿时驱散寒气，暖意盈盈，再用毛巾包裹好以免烫伤皮肤，让我在被窝里用手抱着一个，用脚蹬着一个睡觉。我感觉暖意从前胸到脚底传遍了周身，很快便进入温暖的梦乡。
直到七十年代末我返城回到秦皇岛，居住条件也没有得到多大改善，我居住的还是坐西朝东厢房格局的简易下房。薄屋顶、单坯墙、关不严的旧木窗，严重变形的铁皮门，可以说封闭性很差。一到冬天，就把平时放置在院子里做饭的蜂窝煤炉子搬进屋内，为了防止中煤气，需要支上白铁皮烟筒，取下一块窗玻璃安装风斗，这样可以疏通烟气又可以保存热量，即便如此，在屋子里穿着棉袄棉裤还是冻得瑟瑟发抖。睡前倒进盆里嘘热气的开水，到次日早起就成了冰水混合物。好在有了橡胶材质的暖水袋，炉子就支在屋内，烧一壶热水十分方便，在晚上压炉子以前，将暖水袋灌满热水，放进被窝，暖暖的，软软的，睡觉时不论是抱在怀里，还是踩在脚底下，都格外温暖舒服，颇像现在的暖宝宝。暖水袋，成为那个年代冬季御寒，制造幸福和美梦的神器。
九十年代以后，我家和大多数市民一样，住进了宽敞明亮、装有暖气的楼房，使用暖水袋的日子随之成为了 历史 。人们再也不必忧心冰冷的冬季，再也不必念叨当年民谚“三九四九，被窝抄手”了。我保存至今的暖水袋，也就成了记录那个时代百姓生活的一个 历史 物证。
