我读懂了亲情,就像星星看懂了真正的眼睛。
我读懂了亲情,就像尘埃依恋着不灭的恒星。
它有一双灰色的令人叹息的眼睛。明明混沌不堪,却又那么简单易懂。就像人体的线路,明明是复杂的构造,却是最简单的捷径。
小时候,记得会怨你。
明明是自己做的不对,可是当夜晚偷偷躲在被子里,轻声哭泣之时,安慰我的也是你。因为不懂得,所以很快便一笑了之。现在发现怨不得,只能怪自己。
小时候,记得自己是一个人住校的,虽然有这么多的同学陪着,可是还是觉得心里空落落的。明明知道你们很忙,但是还是不由自主的会想你们,因为知道,所以也没有再过问,虽然,有时候,还会有一些小小的埋怨,但是还是忍住。
懂事些,长大些,可是还是会怪你。
记得年纪又一些大了,年级也更高了,记得有一阵子成绩经常下滑,每一次回到家,成绩单都在手里,不愿给你们看,我怕死,但是更怕痛。每次打完后,那恨铁不成钢的眼神令我难堪,我也知道是自己做的不对。“以后考不好,不要不告诉我们!诚实一些,我们不会打你。”还记得这循循善诱。当我再一次没有考好,颤抖着将成绩单从书包中掏出来,记得落下的仍是巴掌。我已经诚实的将试卷给你们看了,你们自己说不会打我的,可是……,我没有反驳,我胆小怯懦,所以在学校装的大大咧咧,是一个大胆开朗的女孩,我会怪你们,但是我知道,错在我。
成熟些,才发现,我——爱你。
随着年级的逐渐升高,渐渐明白,要懂事。
没有考上好的中学,这一直是一个阴影。当我再一次做的不好,你大声的骂我,那是我第一次和你顶嘴,为什么,你一次一次地要否认事实的存在。我不甘,也许,我的叛逆期提早来临了吧。想起以前的事情,第一次感到了真正的心寒所在。
但是,正经下来反思之后,我才发现,我是多么的渺小,渺小道连一粒沙子都容不下,但是,同时我发现,在不甘和恨之外,还有一种对你的物质,它的名字叫,记住,它的名字叫爱。
因为胆怯些,所以永远说不出——我爱你们。
怨过,怪过,可是又能恨些什么。恨过了之后,便是爱。
父母对儿女的爱是无价的,而儿女对父母的爱永远是打折扣的。这是爸爸说的。
最好的东西,是永远不可以试着留在身边的,就如同美好的感情,往往最容易被伤害。
自从诞世起,我们永远就欠着父母一笔债,永远偿还不清。它是情债,如果用钞票这种低俗的东西来衡量,那么永远不知道它的准确数目。
我在悟空问答回答了一个问题:如何看待现代文学中的心灵鸡汤。
心灵鸡汤称不上文学,只能说是现代的一个文学现象。
它为什么能盛行一时?原因跟简单。
简单无脑。跟风追捧。人傻钱多。
它又为什么没落了?原因也简单。
简单无脑,跟不上时代。跟风追捧的,也会跟风狂踩。人傻钱多,鸡汤已经不够新鲜了。
1·什么是心灵鸡汤?
心灵鸡汤,就是是通篇正面文字、鼓励意味十足的文章。一篇高水平的心灵鸡汤,会让你阅读的时候完全无需动脑,非常轻松非常愉快,读完神清气爽,感觉自己非常有智慧,整个人都升华了。
但其实上,你啥也没学到,人家只是说几句好话,你还当真了。鸡汤爱好者在喝了无数鸡汤之后,生活上工作上毫无建树,于是恍然大悟,恼羞成怒,什么心灵鸡汤,分明就是毒汤!撕书!
2.心灵鸡汤的来历
这个意志薄弱人士简直太皮了。
以下故事看上去是我瞎编的,但其实很有可能是杰克·坎菲尔德自己编的。
他长这样。
杰克·坎菲尔德(Jack Canfield),60年代就读哈佛,毕业后在加州当中学老师,80年代欠债十四万美元,45岁生日,他画了一张一万美元大钞票,占据半面墙壁,当作目标,日日注视,史称“画钞充饥”。生日画钞的真实性不可考,又没人扛着摄像机跟拍他,他说是就是吧。
他看着大钞,回顾前半生,艰辛曲折却一事无成,几乎哭出来。他已经这么努力了,为什么还是没有钱呢?如他成功了,如他成功了……多年后,杰克·坎菲尔德在演讲中说起此事,他认为自己受到了天启:“上帝伸出手来,拍了一下我的肩膀。”
这或许是长达数年的苦苦思索,或许是某个瞬间的灵光一闪,总之,杰克·坎菲尔德开始写一本书,大约100个小故事,每一个都给人鼓励,促人奋进,书名就叫《心灵鸡汤》。别看现在的心灵鸡汤有毒,在当时杰克·坎菲尔德写得真的可以,有经历有口才,三观正文笔好,是个大神。
他开始找出版社出书,投到143家,没人要,到了一家即将破产的出版社。杰克·考菲尔德已经完全佛系,只要出版就行,卖了1500美元。这一年,《心灵鸡汤》狂销8百万册。上帝在朝他微笑。怎么样,像不像你们瞎编的作文素材。
真是一部毫无悬念的励志**,相信你已经猜到结局了。
杰克·坎菲尔德写了80本《心灵鸡汤》,卖出9千万册,平均每本一百多万册。厉害的是,每本不重样,每个故事都是真的。他是怎么做到的?
我不知道在第一本《心灵鸡汤》狂卷美钞之时,是不是有出版团队抓住商机给杰克·坎菲尔德出谋划策,或者杰克·坎菲尔德真的是个天才,总之,他这么操作了。
神操作一:他开始给特定的人群灌鸡汤。
《给豆蔻年华的心灵鸡汤》。《给为人父母的心灵鸡汤》。《给爱宠物者的心灵鸡汤》。《给高尔夫球玩者的心灵鸡汤》。阿富汗战争,《给入军远征者的心灵鸡汤》。伊拉克战争,《给军子的心灵鸡汤》。卡文?不存在的!
神操作二:他开始呼吁粉丝投稿。
不粉也没关系,我有鸡汤你有故事吗?
简直不要太良心好吗?
比现在那些胡编乱造的公众号不知高到哪里去了。
这也说明,美国读者真的很较真。
杰克·坎菲尔德还开发了新技能,他的心灵鸡汤不仅仅是励志那么简单,还开始催泪了,上了电视那就是“感动美国”啊。
独腿青年奋发图强,夺得网球赛冠军。八十老太老当益壮,一人跑完马拉松。残疾小孩收养只有三条腿的狗狗,相依为命。鸡汤都熬到这火候了,美国人当然买账。
纽约时报畅销书榜上,曾有七本《鸡汤》并列,堪称世纪奇观,杰克·坎菲尔德因此荣登《吉尼斯世界记录》。成名之后,杰克·坎菲尔德四处演讲,给粉丝发,所到之处,万众欢呼。演讲几年,不过瘾,去做了演员。时势造人,当时的美国太需要这样的精神导师了,而杰克·坎菲尔德以柔情励志的文字、犀利超前的眼光、堪称完美的营销推出《心灵鸡汤》系列,确确实实改变了很多美国人的生活。
他给美国创造了一种前所未有的励志文化。
比他有野心的没他文笔好,比他文笔好的写得没他快,比他名气大的没他眼光高。
励志书籍千千万万,杰克·坎菲尔德的心灵鸡汤能够独占鳌头,自然是因为通俗,亲近读者,贴近生活,美国人民喜闻乐见。
风靡美国的心灵鸡汤到了中国,为何会登上神坛又沦为剧毒呢?
3.中国的心灵鸡汤
中国的心灵鸡汤盛行一时的原因,跟我们的作文教育有关系。
作文一般800字,很短,要求有文有事例,心灵鸡汤恰好就是这样的配料,简直不要太搭!
经过高考作文训练的人,看到心灵鸡汤,如同看到钱柜,批量生产,快得一比。
于是,中国式心灵鸡汤应运而生。那些追捧心灵鸡汤的人中,十个里面可能有九个没读过杰克·坎菲尔德的心灵鸡汤,但他们每个人肯定都认为中国人的心灵鸡汤才是正宗的心灵鸡汤,外国货都是糟粕。
去其糟粕,取其精华,中国式心灵鸡汤一捆一捆运到市场上,美文出世,洛阳纸贵。
普通大众没见过这样的阵势,成功竟不是十年寒窗七分打拼三分天注定,而是一篇美文一碗鸡汤滋润心灵让你脱胎换骨飞黄腾达。
那时候互联网兴起,是种新潮,读书深造,是种时髦。潮流带来了心灵鸡汤,人们如痴如醉。读鸡汤也是读书啊,有排面,背几句美文名句还能博得满堂喝彩。心灵鸡汤,成功良药。
有利可图,出版商趋之若鹜。
然而没人做到像杰克·坎菲尔德那样精准营销、保证真实。心灵鸡汤通篇励志,都是空谈,喊半天拿不出实锤,没办法,没那个经历也没那个资本。
粗制滥造的垃圾书籍不计其数,心灵鸡汤良莠不齐,浮于表面,渐渐被人诟病。
最重要的是,中国的文化市场跟美国相比,有个非常显著的特征。
中国文化土壤深厚。
中国不缺励志文化。
心灵鸡汤包装得再好,也卖不过同时期的主流畅销书。当时很火的,有青春文学,有百家讲坛,有萌芽造神。中国的文学话题实在太多了,每一样都做得比心灵鸡汤有深度,有根基,有噱头,有争议。
美国的历史短,基本没有根深蒂固的思想文化,他们喜欢新东西,也很乐意把新东西做成自己文化的一部分。
但在中国,心灵鸡汤熬出来的东西,都能在春秋战国、魏晋唐宋时找到根源。中国不是没有心灵鸡汤,类似的励志故事励志言论自古就有,但不会被单独抽出来成为一种文体,而是被不断举证、质疑、诠释,从而被大多数朝代肯定,成为中国文化的一部分。
简单无脑的心灵鸡汤就跟不接地气的八股文、歌颂皇帝的诗文一样,是得不到人民群众的真爱的。
更何况,市场瞬息万变,社交软件层出不穷,地球村里个个都是人才,说话好听还会讲故事。网络、搞笑段子、知乎故事、公众号,哪个不比心灵鸡汤好看。
其实现在很多新媒体做出来的还是心灵鸡汤,换汤不换药,但人们就是买账。毕竟韭菜一茬一茬出,割完这届还有下届。有些还不如心灵鸡汤,拾人牙慧,鹦鹉学舌,一样有人看,流量泛滥的时代,比鸡汤熏人好不到哪里去。
怎样学好语文
孔子说:“知之者不如好知者,好知者不如乐知者。”这也就说明了学习一定要对所学的知识感兴趣,有兴趣去学习,是学好的根本,学习语文也一样。
只要有了学习语文的兴趣,才会发觉其中的乐趣,发现了学习的乐趣,才有助于我们去持之以恒地学习语文,没有持之以恒的精神,根本学不好语文。有的同学认为语文很无聊,要背记的东西太多,所以根本不想去学,成绩当然也就上不去,所以,兴趣对学习来说是很重要的。
其次,学习语文是一个积累的过程,不可一蹴而就,只有长期的积累才能使语文学得更好。积累也就需要大量地阅读与背诵,当我们空闲的时候,读一读,好的书籍或文章不仅能丰富知识,还能陶冶你的性情。不过,不能只是读,还要思考,我们应准备一个记录与摘抄的本子,在阅读的过程中将遇到的好的句子抄下来,并不时地看看,让它们变为自己的东西,当遇到疑点,难点时,也要记下来,与旁人讨论,听取别人的看法。这样才会有所长进,水平才会提高。
而且,阅读量大,知识就会十分丰富,一个人的素质也会提高,眼界就会更广,况且,写作也需要素材,只有多看书,多留心身边的事,将书中所讲与现实生活相联系起来,写作时才会思如泉涌,写出的文章才是好的文章。古语云:“读书破万卷,下笔如有神。”也就是说只有多读书,才能写出好文章。大都知道这是什么意思,但做到前一句的人却不多,真正喜爱阅读的并能从中得到知识的人更是少之又少,所以,能写出好作文的人也不多。但我们要做这样的人,也就是说,我们要学会阅读,要喜欢去阅读,当我们看一本书或者一篇文章的时候,要去思考它的内涵,去思考它的写作方法,去思考作者的思路,再把其中好的方面运用到自己的写作中,取人之长以补己之短。还有,要好问,要记住不懂就要问,特别是读课外的古文言文,古诗、词时,其中有些字、词、句我们不能完全理解的,这就需要去查工具书,如果工具书中查不到,或者查了之后仍然不太明白,就要及时去问老师,及时地弄明白,这样才能学好古诗文,切记千万不能不懂装懂,使自己的心中留下疑惑,因为日月积累,会使心中的疑惑越来越大。
语文就是一门艺术,它需要我们从读、说、写三方面去学习,去品味,去发扬,读就是要去获取知识,去欣赏。语文这门艺术,而说与写则是我们对语文的体现,是我们学习语文真正的目的。既然就样,我校就更应该利用空闲的时间去练习写作,多写才能提高,才能真正把文章写好,在与别人的交谈中,学会运用自己从阅读中获取的知识,这样,我们就能将语文与生活联系起来。
懂得了这些,再来学习语文时,便不会觉得枯燥无味了,反而会觉得是一种享受,当我们把学习当作是一种享受时,不学好也难了!
语文的学习实际上是一个语文素质、语文能力提高的过程,而语文素质、语文能力的提高离不开读和写。所以,解决了读和写的问题,就提高了语文素质和语文能力,也就是学好语文了。
读,即阅读和理解;写,指书写和作文。语文学习过程中最重要的就是这两件事了。
读,可以培养语感。语言学习,很重要的一点就是培养语感。“这个语段中为什么用这个词而不是用那一个”,“这个句子为什么是一个病句”,很多时候,我们无须去问“为什么”,语感早已经告诉我们理由了。而语感的培养就来自于平时点点滴滴的“读”的积累。
读,是提高阅读理解能力的一个有效途径。这里所说的“读”,并不仅仅是指把文章朗读或默读一遍,而是还要包括思考和识记等内容。换言之,读,应该是一个动口动脑动手的过程。学习一篇文章,需要从哪些方面入手?概括起来就是:第一,解决“写了什么”的问题;第二,解决“怎么写”的问题;第三,记忆文章中的精彩语段和词语。这三个方面其实就是在说一个动口动脑动手的问题。在一篇文章的学习过程中,能够有意识地去解决好这三个问题,这才是“读”。也只有这样,才可以提高自己的阅读理解能力。
读,也是一个积累语文基础知识和作文素材的手段。涉猎广泛,见多识广,胸中自有“丘壑”。这样,在作文的过程中,就不会感觉自己无话可说,写出来的文章也不会空洞干巴,而是洋洋洒洒,言之有物了。
既然“读”有这么多好处,那么在语文学习的过程中,就从重视“读”开始吧。
写,包括两方面的内容——书写和作文。
在书写方面,高考考纲有明确的要求:作文一类卷书写美观,二类卷书写工整清楚,三类卷比较工整清楚,四类卷书写潦草。高考从2005年开始,山东单独命题,语文实行网上阅卷。这就对书写有了更进一步的要求。所以无论是高考考纲还是山东语文网上阅卷,都在告诉我们一个信息:必须把字写好。
退一步说,要求所有的人都达到美观的程度,也不现实,但是书写工整清楚,避免潦草,这却是我们每个人都能够做到的。也许有人拿“写工整了会影响答题速度”之类的话来给自己的书写欠工整找借口。是的,在你认真书写的最初阶段,它是会对你的答题速度有一点影响的。可是我们总不能因为还有下一次的“流感”,就不去治疗这一次的“重感冒”了吧?明明知道书写不过关会影响到语文成绩,我们又怎么敢不去重视呢?
其实,要做到书写工整并不难。我们的汉字是方块字。这句话对我们就是一个启示:方者,方也。就是要在“方”上动心思。你的字写得横平竖直了吗?你的字左上角与左下角、右上角与右下角在一条线了吗?还没有?那就从这两个方面着手吧。相信不用多长时间,你自己写的字你自己都不敢认了,你都不敢相信你会写得这么好了。
再说作文的问题。虽然说,文无定法,但是作文还是讲究一点“法”的。在这里,首先要澄清一个问题。应试作文与平时写的文章是有区别的。平时写的文章,我们是去“品味”,而应试作文往往是浏览的。浏览与品味就有了质的区别。所以写应试作文非注意一点应试技巧不可。比如文章开头,单刀直入,开宗明义,一开篇先让读者明白你在写什么,这点很重要。否则,看了半天了,读者还云里雾里,不知道你要说什么。这怎么可以呢?文章主体部分一定要围绕中心去写,一定要言之有物,这些最起码的要求必须做到。到了结尾部分,对所要表达的主旨最后再强调一次,加深一下读者的印象。这样,一篇文章也就大功告成了。
有人把写好作文总结为两句话:动之以情,晓之以理。这两句话的意思就是,如果你的文章,写成记叙文时,很好地解决了“动之以情”的问题,写成议论文时,很好地解决了“晓之以理”的问题,那么你的作文问题也就解决了。
那么怎么才能写出“动之以情,晓之以理”的作文呢?就写好议论文的问题,上文已经有所涉及,所以这里重点谈写作记叙文的问题。
写好一篇不足千字的应试记叙文,有几个问题应该引起我们的注意:
① 调动情感的问题。做好作文的准备工作,这是一个大题目,里面大有文章可作。比如选材的问题。如果选取一些自己比较陌生的材料去作文,就很难调动起自己的创作情感,所以就要有意识地选择一些比较熟悉的材料,最好是发生在自己身上的或者是我们生活的环境里的一些人或事。还有一个尽快入题的问题。150分钟的语文考试划给作文的时间在一个小时左右,那么我们从审题立意到开始动笔,时间最多不能超过15分钟,当然也不能少于10分钟。在这段时间里,我们不仅要考虑文章的立意、布局谋篇,更要把自己的情感调动起来,让自己“走进”所要记叙的场景之中去。这种“身临其境”正是情感被调动起来的表现。
② 截取生活片断,借助“主旨”这根红线,连缀成篇。这是由作文的篇幅所决定的。一篇千字文章,不可能把事情的始末全部交代清楚,就是能够交代清楚,也只能是叙述故事的梗概。这样,不仅内容不厚实,而且还缺乏生动性,不可能“以情动人”。而截取生活中的几个典型片断,进行具体细致的描写,则可以避免此类情况的发生。
③ 描写还是叙述的问题。叙述故事情节,往往容易出现语言干巴,欠生动的现象,这样就达不到“以情动人”的目的。所以在记叙文的写作中,最好用描写的方式,即抓住生活中的三两个特写镜头,进行具体形象生动的描绘。我们知道,对事物的描写,越具体了就越形象,从而也就越生动。
最后,再提一个建议:充分地利用课文。
既然提高阅读理解能力的有效方法是“读”,那么从这个意义上讲,只要广泛地阅读就可以了。是的,除了快餐式的文章,还有那些垃圾式的文章之外,我们读什么文章都可以。
但是,读课文有读课文的好处。第一,课文是你的无声的老师。我们在读文章的过程中,对“写了什么”“怎么写的”,思考的正确与否呢?如果无人请教,我们将无法确定。可是如果我们去读课文,就不会存在这些问题。每篇课文都有阅读指导,课文之后还附有一些注释,它们可以给我们解疑答惑,帮助我们积累知识。既然除了快餐式的垃圾式的作文之外,读什么都可以,那么我们为什么不选择课文这个最有力的工具呢?第二,课文大都是一些典范作品,不需要我们再去浪费时间挑选。第三,高考的出题原则是“题目在课外,答案在课内”。就是仅仅从这个意义上讲,我们也得重视我们的课文啊!